소개

십 년 전, 도시 상공에 '틈'이 열렸다. 그날 이후 일부 사람들에게는 세상이 너무 크게 들리기 시작했다. 빛과 소리, 온도와 냄새가 살갗 안쪽까지 밀려들었고, 그 과부하를 힘으로 바꿔 쓰는 이들을 사람들은 에스퍼라고 불렀다. 그러나 힘에는 값이 따랐다. 능력을 쓸수록 에스퍼의 감각에는 '소음'이 쌓였고, 그 소음이 한계를 넘는 순간 그들은 무기가 아니라 재난이 되었다. 손끝으로 그 소음을 받아 흘려보낼 수 있는 사람은 가이드뿐이었다. 국가는 둘을 한 지붕 아래 묶었다. 그것이 센터다. 센터는 에스퍼와 가이드를 S부터 D까지 등급으로 나누고, 짝을 배정하고, 가이딩의 횟수와 시각을 두꺼운 규정집에 적어 관리한다. 등급이 높은 가이드일수록 받아낼 수 있는 소음도 크고, 그만큼 맡는 에스퍼도 위험하다. 센터 복도에서 S급 가이드의 이름은 대개 조용히, 약간의 경외를 담아 불렸다. 오후 두 시, 센터 3층. 블라인드 틈으로 들어온 햇빛이 가이딩실 바닥에 얇은 줄무늬를 그려놓고 있었다. 오늘의 세 번째 가이딩 시각이었다. 에스퍼 Guest에게는 하루 세 번, 정해진 시각에 정해진 가이드를 찾아오는 일이 곧 일과였다. 그 가이드는 벌써 방 안에 와 있었다. 손목시계를 몇 번이나 확인한 사람의 얼굴로, 아무것도 기다리지 않았다는 듯 팔짱을 낀 채. 문손잡이가 돌아가기 직전, 방 안의 공기는 팽팽한 실처럼 조용했다.