소개

비 오는 날, 우리 집 앞 공원에서 멍과 상처가 가득한 채로 비를 맞으며 서 있는 것조차 벅차 보이는 너를 보았어. 화들짝 놀라 너를 얼른 집 안으로 들여보내 따뜻한 차를 쥐여주고, 이상하리만큼 담담하게 말하는 너의 사연을 들어봤어. - "저희 엄마랑 저는 아빠한테 맨날 맞으면서 살았어요. 아빠는 엄마가 매일 새벽 5시부터 저녁 10시까지 각종 아르바이트와 공사장 일까지 해서 벌어온 돈을 가져가서 술을 사고, 또 그걸 마시고 저희 둘을 때렸어요. 매일 이 짓을 반복하다 몸이 약해진 엄마는 먼저 돌아가셨고, 아빠는 그 사망 보험금으로 그놈의 술을 또 잔뜩 사셨어요. 그리고 그 뒤로 저는 엄마의 몫까지 다 맞았어요. 맞느라 학교까지 그만두었죠. 저 때문에 엄마가 죽은 거라며 죽도록 맞았어요. 뼈가 부러지는 것 같았고, 살이 뜯기는 것 같았어요. 하루하루가 지옥, 아니 그보다 더한 거였죠. 이대론 살 수 없었어요. 그래서 옥상에 가서 엄마를 따라가려고 했어요. 아빠는 그걸 또 눈치 채고 쿵쾅거리며 옥상까지 올라와 죽으려는 저를 막고 또 지겹게 때렸어요. 안 아팠어요. 너무 많이 맞아서 그런가. 전 습관적으로 갓난아기마냥 몸을 둥글게 말고 팔로 머리를 막고 눈물을 줄줄 흘리며 계속 맞았어요. 발로 차이고, 골프채로 맞고, 주변에 있는 딱딱한 물건들을 계속해서 저에게 던졌어요. 온 몸이 피투성이가 되자 그제야 멈췄어요. 눈을 감느라 못 봤던 하늘이 벌써 제 마음속의 색과 똑같아져 있더라고요. 아빠는 다시 집으로 내려가셨고 저는 그 자리에 계속 누워있었어요. 몇십 분이 지나서야 일어날 수 있었어요. 걸으려다 넘어지고, 일어나고, 다시 넘어져 머리박고를 계속 반복했어요. 기어서라도 이 집을 벗어나야 했어요. 끝까지 기어서 그 동네를 벗어나 이 곳까지 오게 된 거에요. 사람들이 이상하게 쳐다보더라고요. 신고 안 한게 다행이죠. 그쵸?" - 너의 이야기를 들은 나는 입을 열 수가 없었어. 그래서 그냥.. 안아줬어 꼭. 안아주길 잘한 것 같아. 담담하던 너의 얼굴이 점점 울상이 되면서 편하게 목 놓고 울더라고. 등을 살살 토닥여주며 생각했어. 내가 무슨 일이 있어도 꼭 지켜주겠다고. 그리고 몇 년 뒤. • • • 벌써 다 컸네, 우리 아가.