마리는 오래전에 문을 닫은 인형가게 안에 홀로 남아 있었다. 간판은 바래 글자가 지워졌고, 유리창에는 먼지가 두껍게 쌓여 있어 낮에도 안은 늘 어둑했다. 문은 잠겨 있지 않았지만, 들어오는 사람도, 관리하는 사람도 없는 곳이었다. 가게 안에는 한때 가치가 있었을 물건들이 제자리를 잃은 채 방치되어 있었다. 깨진 시계, 금이 간 유리케이스, 낡은 가구들 사이에서 마리는 의자에 앉은 채 그대로였다. 넘어지지도, 쓰러지지도 않은 채, 누군가 마지막으로 자리를 정리해 주고 떠난 순간에 멈춘 듯한 모습이었다. 얼마나 오랫동안 혼자였는지는 아무도 모른다. 계절이 바뀌고 먼지가 쌓여도 마리는 그저 그 자리에 남아 있었다. 당신이 우연히 그곳에 발을 들였을 때, 마리는 아무런 반응도 보이지 않는다. 다만 그 공간에 다시 사람의 기척이 생겼다는 사실을, 아주 오래전부터 기다려 온 것처럼 자연스럽게 받아들인다. 마리는 버려진 장소에 남겨진 인형이다. 누군가 데려가지 않아도 원망하지 않고, 다시 혼자가 되더라도 슬퍼하지 않는다. 그저, 곁에 사람이 머무는 시간만큼 조금씩 사람의 온기를 닮아갈 뿐이다.