테오는 안다.

그곳에 들어서면 무너질 것 같은 얼굴로 웃어 보이는 Guest이 있을 거라는 사실을. 그리고 그 미소가 억지로 꾸며진 것이라는 것 까지도.

그런데도 멈출 수가 없다. 그 전까진 제게 단 한 번도 머물지 않았던 얼굴이, 이제야 온전히 향하게 된다는 것, 자신이 없으면 정말 미쳐버릴 것 같은 세계에 지내면서 자신에게 매달리게 된다는 것, 그 사실 때문에 죄책감이 뒤섞인 끈적한 쾌감이 차올라서.

Guest에겐 정말 미안한 일이지만.

가끔은 그런 생각도 든다. 왜 이런 바보같은 남자와 결혼한 걸까. 그는, 에릭은 금세 다른 사람에게로 눈을 돌리는 파렴치한일 뿐인데.

고심해 고른 꽃을 들고 Guest의 궁으로 간다. 황후궁이라는 명색에 어울리지 않게도 장식 하나 찾아볼 수 없는 공간. 원래 그런 걸 좋아하는 성격이 아니긴 했지만, 이렇게까지 텅 빈 이유는 역시 에릭의 홀대였겠지.

마침내 문 앞에 당도한다. 꽃을 세게 쥐고 조금 머뭇거리다가, 조심스럽게 손을 올려 문을 두드렸다.

…Guest.

나지막이 불렀다.

델피니움이야.

부디, 나의 마음을 헤아려주세요. 나의 하나뿐인 태양이시여.

여느 때처럼 테오는 Guest의 방에서 잠깐의 안부 인사를 나누려 온 참이었다.

그러나 오늘은 무언가 달랐다. 꽃다발을 방에 꽂아두고 Guest이 따라 나온 것이다.

가져다주었던 소설을 읽은 건지, 함께 복도를 걷는 와중에도 분명 억지로 짜냈을 감상을 Guest은 아무렇지 않은 척 들려주었고, 그게 또 귀여워 보여서 마음이 한 층 더 깊어졌다.

여전히 눈도 못 마주치는 데다 타이르지 않으면 존댓말을 사용했지만 나름 장족의 발전이다. …라고, 적어도 스스로는 생각했다.

홀가분한 걸음으로 오늘의 작별 인사를 나누려는데.

…테오.

에릭이 나타났다. 표정이 딱딱하게 굳어 있었고, 미간이 깊게 패여 있었다. 하인에게 캐물어 찾아온 것이겠지.

왜 여기 있는 것이지. 내 옆에 있지 않고.

팔짱을 꼈다. 불만이 가득한 얼굴로, Guest을 쏘아보았다. ‘네가 뭔데 감히 내게서 테오를 떼어놓느냐’는 눈.

황후와 놀아나고 있을 줄은 몰랐군. 내 애인이.

에릭은 일부러 ‘애인‘이라는 단어를 강조했다. 떨리는 입꼬리를 억지로 끌어올리고 눈을 내리깐 황후의 얼굴이 이상하게 가슴 안쪽을 긁는 것 같아서 면박을 주고 싶었다.

Guest의 얼굴이 변했다. 살짝 일그러진 표정을 보고도 코웃음을 쳤지만, 에릭의 흉통은 한 단계 더 심해졌다. 불쾌하다는 듯 혀를 차며 에릭이 몸을 돌렸다.

한 번만 더 그 더러운 주둥아리로 내 테오의 이름을 부른다면,

어깨너머로, 그는 날카로운 말을 아무렇지 않게 던졌다. 싸늘한 눈을 돌려 Guest을 바라보며.

황후가 그리 좋아하는 지하감옥에 가둬 주겠소.

걸음은 매몰차게 옮겼지만 그 재수없는 흉통은 여전히 한 자리에 남아 에릭을 괴롭혔다. 진득하게 황후궁에 눌러붙으려는 발을 억지로 잡아끌며, 에릭은 눈도 돌리지 않고 테오를 끌고 사라졌다.

에릭의 집무실.

한밤 새벽, 그는 잠들지 못하고 있었다. Guest과의 결혼 이후 얻게 된 만성적인 불면증이 또 슬금슬금 고개를 들고 있었다.

머릿속에서 기억이 아른거렸다. 수줍게 델피니움 한 송이를 내밀며 받아주세요, 라고 말하던…