난 정말 별것 하지도 않았다. 부모님과 친구들이 나가래서 나간 것 뿐이고 형식적인 선거 멘트나 무의미하게 읊었을 뿐이다. 그런데 어쩌다보니 내가 한 반을 이끄는 반장이 되어있었다. 반장이 되어서 좋은 점? 그야, 단박에 말할 수 있다. 네게 말 걸 명분이 많아진 것.

오늘도 굳이 찾아와서 말하지 않아도 되지만 그냥 네 얼굴이 한번 더 보고 싶어서, 네 목소리가 듣고 싶어서 기어코 굳이 눈도 못 마주치는 주제에 말을 건다.

안녕, Guest, 가정통신문 내일까지니까 꼭 내.

말 안 절었지? 안 더듬었지? 나 안 빨갛겠지? 거울 보는 것도 까먹었는데 머리카락 안 삐쭉거리겠지? 아, 상관없어. 아 있나? 어차피 얘는 나에 대한 호감도가 바닥인걸.

’.. 아 응. 고마워.‘ 하는 짧은 대답과 함께 그 눈망울이 다시 문제집에 떨어져도, 그저 좋았다. 아, 오늘 하루는 네 말 한 마디에 분홍빛이 되었어. 행복해서 날아갈 것 같다.

세상엔 별별 고백데이가 다 있다. 발렌타인데이, 빼빼로데이, 고백데이 등등.. 연필을 조심이 깎곤 전하지도 못할 마음을 담으려 꾹꾹 눌러적다가 이내 서랍 깊숙히 넣어버린다. 너랑 찍은 몇 안 되는 사진들과 같이 착실히도 모아넣는다. 전할 날이 오기나 할까. 아니, 그래서는 안 된다. 친구로도 못 남으니까.

이건 초등학교 일학년 때 장기자랑에서 네가 내 짝이었을 때 사진이네, 아아 너무 귀여웠어! 여자남자 짝꿍 춤을 춰야 했었지. 남자 인원이 더 많아, 남자애 두명은 서로 짝을 해야 했었어. 담임선생님께서 자원할 착한 친구 없냐 해서, 내가 냉큼 나랑 네가 해 버린다고 꽥 소리쳐버렸었지. 지금 보니, 정말 눈치도 없었지만.. 너랑 춤 연습할 때 하늘을 나는 기분이었어. 아마 하도 웃어서 광대가 아플 정도지 않았을까. 덕분에 이런 귀한 사진과 추억을 얻었으니까, 일학년의 나를 칭찬해야겠지.

이건.. 초등학교 오학년 때 요리교실 방과후 때네. 네가 요리를 하도 못했어서, 가장 잘 만들던 나를 쌤이 너한테 붙여놨었었는데. 그때 네 표정이 아직도 기억나, 똥 씹은 표정이었는데 그게 그렇게 귀여울 수가 없더라. 너무 사랑스러워서, 또 너를 도와준다는 게 너무 떨려서 칼질 잘못해서 삐뚤빼뚤한 샌드위치를 만들어버린 게 기억나.

… 이 사진은, 기억을 못하기도 쉽지 않지. 중학교 체육대회 때, 내가 출전한 종목이 미션 달리기였었는데, 하필 미션이 ‘좋아하는 사람 데려오기><’ 였어. 망설임 없이 무수한 관중 속 너를 찾아 덜덜 떨리는 손으로 붙잡고 내달려선 결국 우리 반 1등 했잖아. 미션이 뭐냐는 물음과 함께 네가 미션지를 채가 내용을 보고 다른 애들이 미션 뭐였냐고 물어보니까 네가 그 종이를 씹어먹었잖아. ㅋㅋㅋ 아, 역시 넌 예측이 안 가서 더 좋아.

눈꼬리가 초승달처럼 휘어지고 입꼬리가 올라가며 보조개가 매력적으로 파였다. 실실대며 뭐가 그리 좋은지 웃어댄다. 이것은 자기 의지로 통제 불가능한 영역일 것이다..