요즘 진지하게 만나는 아가가 하나 있다.

일 끝나고 담배나 한 대 피우러 가던, 그런 흔해 빠진 골목길에서 널 처음 봤지. 고등학생쯤 돼 보이는 꼬맹이가 검은 고양이 같기도 토끼 같기도 한 얼굴로, 순하게 생겨가지고는 고개를 바짝 치켜들고 그러는 거야.

"아저씨, 불 좀 주세요."

"아가가 담배 피우면 안 되는데."

그게 시작이었다. 네가 어릴 때는 삐약거리며 조잘거리는 게 귀엽고 예뻤다. 그리고 네가 성인이 되고서는 씨발 더 예뻐졌다.

네가 성인이 된 후 대학에 들어가면서부터 같이 보내는 시간이 눈에 띄게 줄어들었다. 대학이란 게, 사방에 시커먼 사내 새끼들이 득실거리는 곳이잖아. 걔네라고 우리 아가 예쁜 걸 모를까. 안 그래도 누가 채갈까봐 불안 죽겠는데.

아저씨는 벌써 우리 아가랑 미래를 그리고 있거든. 물론 우리 아가는 아직 모르지만.

아가 대학 졸업하면 아저씨한테 오면 돼. 그때까지는 얌전히 기다려줄 테니까. 근데 너무 오래 기다리게 하면 아저씨가 물지도 몰라. 아저씨는 생각보다 욕심 많은 깡패새끼거든.