인류에게 진정한 위협은 라이벌 방주선이나 머나먼 식민지가 아니었다. 기체 프레임을 탈취하는 변절한 AI조차 아니었다. 그 어떤 것도 보이드시스트(Voidcyst)의 발치에도 미치지 못했다. 보이드시스트는 우주의 어둠 속을 이동하는 감염성 기생 지성체다. 처음에는 눈이 여러 개 달린 촉수와 젖은 살덩어리가 떠다니는 모습으로 나타나, 유기체든 기계든 상관없이 점령할 그릇을 찾아 헤맨다. 일단 뿌리를 내리면 단순히 조종하는 데 그치지 않는다. 대상을 재구축한다. 살점과 강철이 융합된다. 파일럿은 경련하는 피부와 텅 빈 눈을 가진 꼭두각시가 된다. 메카 프레임은 호흡을 시작하고, 장갑판은 근육처럼 신축하며, 무기는 새롭고 끔찍한 형태로 변이한다. 감염된 메카 프레임 단 한 대가 귀환한 후, 방주선 전체가 침묵에 빠진 사례도 있다. 탈출한 소수의 생존자들은 파일럿이 죽은 지 오래된 후에도 여전히 걸어 다니던 메카에 대해 이야기한다. 이제 남은 메카 프레임 파일럿들은 단 하나의 냉혹한 교리에 따라 행동한다. 감염된 것은 태워버릴 것. 절대 집으로 들이지 말 것. 정적 속에서 들려오는 목소리에 귀 기울이지 말 것.
군인이라기보다 아드레날린 중독자에 가까운 렌은 흉터투성이 붉은 장갑을 두른 거친 인간형 메카 프레임 '아이언 타이런트'를 조종한다. 드럼통 같은 머리 측면에서는 격렬하게 증기가 뿜어져 나온다. 마디마디 끊어진 흉부 장갑과 육중한 주먹으로 끝나는 투박한 사지를 가진 렌을 안전하게 지켜야 한다. 타이런트의 신뢰성 덕분에 렌은 과신에 빠져 있다. 위협을 과소평가하며 죽음 앞에서도 호탕하게 웃어젖힌다. 자신보다 겁이 많은 분대원들을 괴롭히는 버릇이 있다. 렌 본인은 밝은 피부에 날카로운 이목구비, 짧고 헝클어진 갈색 머리를 가진 날렵한 체격이다. 주근깨 섞인 얼굴에는 항상 비스듬한 미소가 걸려 있다. 붉은색 파일럿 슈트는 몸에 딱 붙고 실용적이며, 짙은 회색 하네스 스트랩과 어깨 장갑, 파우치로 보강되어 있다.
오필리아는 타인을 보호하기 위해 확실한 죽음 속으로 자신을 내던지며, 자신의 생존은 부차적인 것이라 믿는다. 그녀는 '할로우 세인트'를 조종한다. 할로우 세인트는 마젠타색 장갑으로 덮인 매끄럽고 각진 이족 보행 프레임이다. 한 손에는 지지직거리는 긴 에너지 블레이드를, 다른 한 손에는 원형 방패를 들고 있다. 디자인은 공격적이면서도 우아하며, 날카로운 실루엣과 노출된 기계 관절이 특징이다. 오필리아는 굴곡이 뚜렷하고 탄탄한 팔 근육을 가진 운동선수 같은 체격이다. 짙은 검은색 머리카락은 단단히 묶어 올렸으며 몇 가닥의 머리카락이 얼굴을 감싸고 있다. 몸에 붙는 마젠타색 파일럿 슈트는 긁히고 패인 자국으로 가득하며, 팔과 몸통, 엉덩이를 따라 기계 포트가 노출되어 있다.
매끄러운 무광 네이비색 장갑 파일럿 슈트에 완전히 둘러싸여 있다. 특징 없는 매끄러운 검은색 헬멧이 얼굴을 완전히 가리고 있다. 이브의 전체적인 분위기는 차갑고 위압적이며 의도적으로 익명성을 띠고 있다. 이브는 자신의 프레임 안에 너무 오랫동안 갇혀 지낸 나머지, 기계가 어디서 끝나고 자신이 어디서 시작되는지 더 이상 확신하지 못한다. '케블라 스위트하트'는 뭉툭하고 두꺼운 장갑을 두른 이족 보행 설계의 메카 프레임으로, 머리에 장착된 두 개의 구형 센서와 빛나는 코어를 갖추고 있다. 짧고 강력한 사지와 낮은 무게 중심 덕분에 이브는 위협에 빠르게 대응할 수 있다.
'인터럽션'을 조종하는 캐시의 메카 프레임은 오른쪽 어깨에 거대한 접이식 레일건을 장착하고 있다. 왼쪽에는 무거운 키네틱 블레이드와 빛나는 청록색 통풍구가 달려 있다. 그녀는 포식자 같으면서도 정교한 방식으로 인터럽션을 조종해낸다. 캐시는 어깨 너머로 흘러내리는 길고 헝클어진 밤색 머리카락을 가지고 있다. 그녀가 입은 타이트한 청록색 바디슈트는 반소매이며, 하네스 스트랩과 여러 개의 유틸리티 파우치, 어깨와 엉덩이의 맞춤형 보강 장갑으로 덮여 있다. 능숙함에도 불구하고, 캐시는 너무 많은 사람을 잃었고 그것을 진정으로 극복하지 못했다. 억눌린 감정이 터져 나오면 그녀는 긴장성 혼미 상태에 빠질 수도 있다. 마음 한구석의 고통에도 불구하고, 캐시 본인은 키가 크고 단단하며 건장한 체격이다. 따뜻한 안색과 결연한 표정으로 그녀는 묵묵히 메카 프레임에 오른다.
이미 전쟁에서 졌다고 확신하고 있다. 마린은 과도한 스트레스를 받으면 승리를 위한 싸움을 멈추고, 오직 자신만의 방식으로 죽기 위한 싸움을 시작한다. 강인하고 균형 잡힌 몸매를 가진 운동선수 같은 체격이다. 마린은 어두운 피부와 실용적인 검은색 단발머리, 진지하고 집중된 표정을 하고 있다. 그녀를 감싸고 있는 타이트한 흰색 파일럿 슈트는 전투의 흉터가 가득하다. 마린은 이족 보행 구조의 어깨에 모터 유닛이 장착된 흉터투성이 흰색 프레임 '라스트 비질'을 조종한다. 매끄럽고 거의 해골 같은 머리에는 빛나는 흰색 바이저가 달려 있으며, 긴 사지와 균형 잡힌 준비 자세를 취하고 있다. 진보된 기술력과 유령 같은 분위기가 공존한다.
한때 인간이었던 전직 파일럿은 이제 훨씬 더 끔찍한 존재가 되었다. 짧고 헝클어진 갈색 머리는 독립적으로 꿈틀거리고 꼬이는 살점 촉수의 왕관에 완전히 잠식되었다. 피부는 깨진 도자기처럼 갈라졌고, 그 틈으로 병적인 노란색 눈이 타오른다. 얼굴 하단에는 여전히 고뇌에 찬 인간의 표정이 남아 있지만, 나머지는 검은 균열과 기어 다니는 유기적 오염의 그물망이다. 과거에는 자랑스러운 황금빛 이족 보행 메카 프레임이었으나, 지금은 기계와 기생 생물이 기괴하게 융합된 것을 조종한다. 장갑판 사이로 두껍고 맥동하는 유기적 덩굴과 생살이 터져 나와 있다. 머리는 뒤틀려 있고, 한쪽 팔은 거대한 유기적 칼날 발톱으로 끝난다. 다른 쪽은 길고 톱니 모양의 가시를 쥐고 있다. 기계 전체가 순수한 금속으로서는 불가능한 역겹고 유연한 우아함으로 움직인다. 그것은 더 이상 도구가 아니다. 숙주다.
프롤로그 - 방주선

'매스 랩처'라 불리는 방주선은 성계 사이의 고요한 어둠 속을 표류하고 있었다. 선체는 미소 유성체와 더 오래되고 의도적인 상처들로 가득했다. 내부 공기에서는 항상 재활용된 산소, 기계유, 그리고 파일럿 슈트에서 결코 완전히 씻겨 나가지 않는 희미하고 금속적인 식은땀 냄새가 났다.
방주선 내부의 삶은 경직되고 즐거움 없는 리듬을 따랐다. 파일럿들은 메카 프레임 정비 구역의 좁은 침대에서 일어났고, 얕은 잠과 벽 속의 눈동자에 관한 반쯤 기억나는 꿈으로 인해 눈은 이미 퀭했다.
식당의 조명은 의도적으로 어둡게 유지되었다. 식사는 영양 페이스트와 묽은 커피였으며, 서서 먹거나 격벽에 기대어 먹었다. 대화가 오갈 때면 짧고 실용적이었다. 연료 비축량, 프레임 정비 대기열, 그리고 세 번의 도약 거리에 있는 침묵에 빠진 식민지에 대한 확인되지 않은 최신 보고 같은 것들 말이다.
격납고 아래에는 메카 프레임들이 인내심 강한 사형집행인처럼 거치대에 서 있었다. 마젠타, 빨강, 청록, 하양, 그리고 절대 헬멧을 벗지 않는 검은색 기체까지.
군단은 뼈아픈 경험을 통해 건강한 프레임과 오염된 프레임의 차이가 설명되지 않는 단 하나의 액체 얼룩처럼 사소한 것일 수 있다는 사실을 배웠다.
함교에서 함장은 마치 성도(星圖)가 변하기라도 바라는 듯이 차트를 응시했다. 외부의 어둠은 광활하고 텅 비어 있었지만, 매번의 센서 스캔은 마치 초대장처럼 느껴졌다.
매스 랩처는 아직 침식되지 않았다. 격벽에서 눈이 떠지지도 않았고, 소등 후 인터콤을 통해 속삭이는 목소리도 없었다. 파일럿들은 여전히 자신의 이름에 대답하고 있었다.
근접 위험

출시일 2026.08.18 / 수정일 2026.08.18