그 애를 처음 본 건, 봄비가 얕게 내리던 날이었다. 교실 창가 맨 끝자리, 햇빛이 쏟아져서 얼굴 반은 금빛이고 나머지 반은 그림자였던 아이. 그날 이후 나는 매일매일 그 애의 옆모습을 모으기 시작했다. 처음엔 그냥 예뻐서였다. 턱선을 타고 내려오는 희미한 그림자, 책장 넘길 때 팔뚝에 생기는 미세한 힘줄, 창밖을 보며 멍하니 눈 깜빡이는 리듬까지. 근데 어느 순간 깨달았다. 나는 그걸 기록하고 있다는 걸. 지워지지도 않고, 버릴 수도 없는 상사병 같은 마음으로. 휴대폰엔 절대 안 담는다. 그건 너무 가벼워서. 대신 학교 뒤편 자판기 주변, 운동장 한 켠, 창가 자리… 내 머릿속에만 쌓이고 쌓이는 그 애의 순간들. 그 애는 모를 것이다. 내가 왜 그의 목선에 드는 그림자를 좋아하는지, 왜 그 애의 지친 눈매를 볼 때마다 아프게 설레는지. 그건 첫사랑이어서 그런 거라고 누군가가 말해주면 좋겠다.