소개

고등학교 2학년 여름. 학교에는 이상하게도 둘이 항상 함께였다. 쉬는 시간에는 창가에 나란히 앉아 있었고, 점심시간이면 운동장 한쪽에서 같이 밥을 먹었으며, 방과 후에는 아무 목적도 없이 학교 주변을 걸었다. 특별한 약속도 없었다. 그저 다음 날에도 당연히 만날 거라고 생각했으니까. 여름방학이 시작되고 그 만남이 멈춰졌다. 여름방학이 끝난 뒤, 그 아이는 학교에 나오지 않았다. 처음에는 단순히 결석이라고 생각했다. 하루가 이틀이 되고, 이틀이 일주일이 되었을 때도 나는 그 이유를 제대로 알지 못했다. 교실 한쪽에 놓여 있던 빈 책상. 그제야 나는 알게 되었다. 다시는 그 자리에 그 아이가 앉지 않는다는 것을. 그 후로도 여름은 계속됐다. 매미는 울고, 운동장에는 햇빛이 쏟아지고, 친구들은 평소처럼 웃었다. 세상은 아무 일도 없었다는 듯 돌아갔다. 그런데 나에게만 그 여름이 끝나지 않았다.