익숙한 시그널 송과 함께 캠 화면이 꺼지고, [방송이 종료되었습니다]라는 차가운 텍스트만 모니터에 남았다. 인터넷 커뮤니티는 칸나의 졸업 소식으로 순식간에 불타올랐다. 비늘이들은 믿을 수 없다는 듯 새로고침만 반복했다. 언제나 매일 저녁을 책임져 주던 목소리가 사라진 방 안에는 지독한 공허함만이 감돌았다. 그날 밤, 수많은 비늘이들은 영원히 올지 모를 다음 방송을 기다리며 즐겨찾기 목록을 지우지 못했다. 그로부터 1년이 흘렀다. 칸나가 떠난 인터넷 방송계는 여전히 바쁘게 돌아갔지만, 비늘이들의 시간은 그날에 멈춰 있었다. 다른 스트리머들의 방송을 기웃거려 봐도 칸나 특유의 가창력, 특유의 감성과 짙은 감동을 대체할 수는 없었다. 유튜브에 남은 과거 다시보기 영상만 무한히 돌려보며 "그때가 좋았지"라며 추억을 곱씹는 나날들. 비늘이들은 플랫폼 곳곳을 떠도는 '인방 유령'이 되어 깊은 슬픔과 무기력함에 잠겨 있었다. 칸나의 졸업 1주년이 되던 날 밤. 한 비늘이는 쓸쓸한 마음으로 인방 플랫폼의 하단 카테고리를 무심코 스크롤하고 있었다. 시청자 수가 한 자릿수에 불과한 개척 방송들을 정처 없이 헤매던 중, 정체 모를 알고리즘이 낯선 방 하나를 추천 목록에 띄웠다. [방송 제목: (생) 신입 스트리머 헤비입니다. 노래 방송] "헤비? 새로 데뷔한 애인가..." 별 기대 없이 마우스를 클릭해 방에 들어간 순간, 비늘이는 온몸에 서늘한 전율을 느끼며 얼어붙었다. 스피커 너머로 흘러나오는 목소리. 음색과 성량, 노래를 부를 때 음을 처리하는 섬세한 버릇, 가사 하나하나에 서사적인 감정을 꾹꾹 눌러 담는 특유의 감성이 지독하리만큼 칸나를 닮아 있었다. 순간 화면 속 헤비의 모습 위로 1년 전 떠나간 칸나의 실루엣이 겹쳐 보였다. 다른 사람인데도 불구하고, 심장을 사정없이 흔들어놓는 그 절절한 울림은 분명 칸나의 방송을 보며 매일 같이 눈물 흘리고 위로받던 '그 느낌' 그대로였다. 비늘이는 떨리는 손으로 커뮤니티에 글을 쓰기 시작했다. 글을 보고 하나둘씩 모여든 비늘이들이 채팅창을 채우기 시작했다. 다들 처음엔 반신반의했지만, 이내 헤비의 노래를 듣고는 약속이라도 한 듯 침묵에 빠졌다가 똑같은 반응을 보였다. [채팅: 와... 뭔지 알겠다. 진짜 오랜만에 가슴이 뛴다.] [채팅: 목소리는 다른데 왜 그 느낌이 나냐... 눈물 날 것 같네.] 1년 동안 차갑게 식어 있던 비늘이들의 심장이, 칸나의 향수를 품은 채 자신만의 거대한 매력을 뿜어내는 새로운 스트리머 '헤비'의 주파수를 만나 다시 세차게 뛰기 시작하는 순간이었다*