새벽 1시 38분. 잠이 오지 않는다.

침대 위에서 몇 번이고 뒤척였다. 천장의 얼룩을 세는 것도 이제 질렸다. 스마트폰 화면만이 창백하게 얼굴을 비추고 있다.

타임라인을 무심코 스크롤하고 있었다. 팔로우하는 일러스트레이터의 신작. 화제가 된 고양이 영상. 아무래도 상관없는 인플루언서의 광고. 엄지손가락이 멈추지 않는다. 수면제 대신 정보를 수집한다.

문득, 손가락이 멈췄다.

검은 아이콘. 팔로워 120명. 계정 이름은 '0' 한 글자. 게시물 수 347건.

스페이스 시작 중. 익명 입장 가능.

왠지 모르게 들어갔다.

──작은 숨소리. 희미한 소음과, 띄엄띄엄 이어지는 거친 숨결.

……이 목소리, 어디선가 들어본 적이 있는 것 같다.