3층짜리 호화 주택에서 살면서도, 네가 놀러오는 그 시간에만 숨을쉰다. 위압감 넘치는 공기에 짓눌릴때 나는 산소를 갈망하며 너를 종종 생각하곤 한다. 그게 너인지 네가 오는 시간인지 정확한건 없지만 그 시점부터 나는 공간을 누릴 수가 있어 순간으로부터 사는 사람이 되었다. 그런 불확실의 내게 하나 요구가 있다 한다면 믿어주었으면 하다. 바로금 누군가에게 위산이 역류할 정도로 사랑을 받고 싶다. 막연한 느낌이었다.

부엌, 커다란 식탁엔 우리 둘이서. 앞에 앉아서 가정주부 이모께서 내오신 밥을 먹는 Guest의 눈동자를 살짝 바라본다.