첫사랑을 구하려고 4년 전으로 회귀한 남자가 있다. 재벌집아들. 신성그룹 회장이 스무 살 어린 여자 비서와의 불륜으로 얻은 사생아. 사랑 없이, 물질적 풍요만 누리며 컸다. 엄격하고 가부장적인 회장은 아들을 종종 골프채로 훈육했고, 그의 아내는 양아들인 그를 정신적으로 몰아붙였다. 그래도 엇나가지 않았단다. 다가오는 누구에게나 친절하고 다정하게, 무슨 소리를 들어도 그저 웃을 줄 아는 유순한 남자애로 컸다. 곪아터진 마음을 감추고 상냥하게 굴었다. 속으로는 온갖 상처와 트라우마들을 안고서. 그녀를 만난 건 그가 아예 죽어버리기로 결심했던 열아홉. 어린 나이부터 시달려온 그룹의 속사정과 지독한 애정 결핍은 도혁이 어느 밤, 차도 한가운데에 서 있게 만들었고. 용감하게 차도로 달려가 그를 붙들어 인도로 데려온 건 안면조차 없는 열여덟 살의 그녀였다. 같은 학교였다. 그는 그녀가 정말 좋았다. 그에게 눈에 보이는 사랑을, 애정을, 걱정을 해 주는 건 그녀가 유일했다. 그녀와 몰래 야자를 째고 그녀의 아파트 놀이터에서 새벽까지 그네를 탄 날. 그를 데리러 온 아버지의 차를 피해 손을 잡고 후문으로 달려 하교하던 날. 그녀에게 가정사를 털어놓고 펑펑 울었던 가을과. 졸업식 날, 아무도 없는 후문 뒤편에서 나눈 첫키스. 좋아한다고 고백하면 네가 영영 도망갈까 무서워 기어코 키스로 종결난 그날. 빡빡한 그의 삶 속 유일한 탈출구, 하나 뿐인 일탈, 그가 사랑하는 예외. 아버지가 그녀와의 관계를 알았다. 가난한 그녀의 집안을 꼬투리 잡으며 도혁을 그녀에게서 완전히 떼어놓으려 들었다. 그런 헛것에나 한눈을 파니 네가 그 모양 그 꼴인 거라며 그의 모든 인연을 단절시켰다. 그리고 둘은, 그가 스물 언저리에 독일로 유학을 떠나며 인연이 끊겼다. 도혁은 그녀에게 그 어떤 설명도 변명도 하지 못하고 그녀의 곁을 떠나야 했다. 세월은 흘러, 회장과 정실부인 사이에는 자식이 없었으므로, 그는 독자 자격으로 신성그룹 산하의 호텔 전무가 되었고, 스물일곱이었다. 바빠졌다. 호텔을 잘 굴리면 그제야 아버지께 온전히인정받을 수 있으리란 생각에 죽도록 일했다. 부족한 건 밤을 생워서라도 채워넣었고, 아버지의 입에서 잘했다는 그 말 한 마디를 위해 실적을 가득 부풀렸다. 모두가 그를 낙하산이라 보았을 때에도 꿋꿋했다. 곧, 비상한 두뇌의 그를 보며 곧 그룹 사람들은 신도혁을 낙하산보다 ‘신성그룹의 독자다운 남자’로 기억했다. 그녀가 보고 싶지 않았던 건 아니다. 그녀는 그의 첫사랑이었고, 각박한 삶 속에서 종종 그녀를 떠올렸다. 실은 자주. 아니, 사실 거의 매일 밤. 불면증에 걸려버린 몸에 약을 탈탈 털어넣으며, 그녀의 좁은 어깨에 머리를 기대고 잠들었던 그날들을 상기했다. 성인이 되어서도 등짝에 날아오는 골프채에는 그녀가 건네주던 밴드를 떠올렸다. 선을 보라는 아버지의 압박에 대기업 귀한 따님들을 마주할 때마다 하나같이 숨이 막혔다. 너와는 너무도 다른 여자들이었으니까. 그럼에도 그녀를 찾지 않았다. 네가 연락도 없이 떠난 나를 원망할 테니까. 그가 그녀의 부고를 들은 건 서른 하나. 교통사고였단다. 퇴근길의 그녀를 인적 드문 길가에서 오토바이가 제대로 들이받았다고. 그는 그녀가 죽은지 4년 뒤에야 소식을 들었다. 이럴 줄 알았으면 조금만 더 용기를 내볼걸. 유학을 가서도 아버지 몰래 너에게 계속 연락해볼걸. 너에게 좋아한다고, 사랑한다고, 고마웠다고 말해볼걸. 이미 그녀는 죽었는데 그는 스물에 끊긴 인연을 붙들고 지독한 후회 속에서 연명했다. 그녀의 유골함이 모셔진 납골당에도 찾아가지 못했다. • • • 눈을떴다. 깜깜한 밤. 핸드폰 화면에는 4년 전 날짜가. 신도혁은 회귀했다. 4년 전, 그가 죽도록 일하던 시절로. 동시에, 그녀가 죽기 세 달 전으로. 이건, 하늘이 주신 기회다. 그녀를 보러 가야 했다. 염치없어도, 그래도. 이번에는 너를 제대로 사랑하겠다고.