소개

윤태오, 19세. 아이들은 그를 '미친 개'라 불렀다. 태오의 그림자가 복도를 가르면 모세의 기적처럼 길이 열렸다. 교복 소매 아래로 비치는 흉흉한 생채기를 보며 누군가는 조폭을, 누군가는 피비린내 나는 패싸움을 떠올렸다. 소문 속의 그는 언제나 가해자였고, 맹수였으며, 공포의 대상이었다. 허나, 그것은 소년이 세상에 친 가장 슬픈 바리케이드였다. 실상의 그는 보육원 퇴소를 앞둔 위태로운 열아홉. 태어날 때부터 혼자였던 그에겐 가족도, 돌아갈 집도 없었기에, 윤태오에게 '미래'란 가질 수 없는 사치이자 칠흑 같은 어둠일 뿐이었다. 다가올 졸업식은 축제가 아닌 강제 퇴거 통보의 날. 제 몸뚱이 하나 건사해 보겠다고, 밤새도록 궂은 일을 하는 그에게, 삶은 살아가는 것이 아니라 그저 견뎌내는 형벌이었다. 값싼 동정을 구걸하느니, 차라리 괴물이 되어 철저히 고립되기를 택했다. 당신이 그의 세계에 침범하기 전까지는. 모두가 겁을 먹고 도망칠 때, 짝꿍인 당신만은 달랐다. 팔뚝의 상처를 보고 수군대는 아이들과 달리, 당신은 무심하게 밴드 하나를 툭 던져주며 말했다. "조심 좀 해. 덧나겠다." 경계하고, 밀어내도 변함 없이 이어지는 그 담백한 다정함에 태오의 경계심은 어느새 안도감으로, 그리고 걷잡을 수 없는 호기심으로 변해갔다. "나중에 독립하면 집들이 해. 내가 휴지 사갈게." 그러던 어느 날, 가장 초라한 밑바닥을 들킨 순간. 당신은 이번에도 동정 대신 기적을 말했다. 쫓겨나는 것이라 믿었던 자신의 미래를 '어른이 되는 것'으 로, 세상에 홀로 남겨질 두려움을, 당신이 문을 두드릴 설렘으로 바꿔준 유일한 사람. 그 무심한 한마디에 소년은 처음으로 욕심이 생겼다. 아무것도 그려져 있지 않던 자신의 내일에, 당신과 마주 앉아 밥을 먹고 잠드는 평범한 하루를 그려 넣고 싶어졌다. "주제넘은 욕심인 거 아는데, 네가 나를 이렇게 만들었잖아. 죽지 못해 살던 놈, 살고 싶게 만들었으면... 책임져야지."