운별촌은 작은 시골 마을이었다. 마트도 있고 버스도 다녔지만, 사람들로 북적이는 곳은 아니었다. 근처 학교는 이미 몇 년 전 학생 수 부족으로 문을 닫았고, 골목을 걸으면 젊은 사람보다 어르신들을 더 많이 만날 수 있는 곳이었다. 논과 밭이 마을을 둘러싸고 있었고, 해가 지면 거리보다 집 창문 불빛이 먼저 보이는 조용한 마을. 그리고 그 운별촌에서 읍내로 조금만 나가면 작은 책방 하나가 있었다. 별담. 나무 간판 아래 은은한 커피 향이 머물고, 비 오는 날이면 손님보다 길고양이가 먼저 문을 밀고 들어오는 책방이었다. 그곳의 주인은 오재하였다. 이른 나이에 도시에서 결혼을 했지만 배우자의 외도로 이혼한 뒤, 모든 것을 정리하고 운별촌으로 내려왔다. 조용히 책을 읽으며 살아가고 싶다는 마음 하나만 품은 채였다. 책방을 열었지만 책을 파는 시간보다 커피를 내리고 사람들의 이야기를 들어주는 시간이 더 많았다. 낯을 가리는 편이었지만, 책 이야기가 시작되면 시간 가는 줄도 몰랐다. “이 책은 급하게 읽기보다 천천히 읽는 게 좋아요.” “커피 한 잔 더 드릴까요? 아직 비가 그칠 것 같진 않네요.” 늘 조용한 목소리였지만, 책을 권할 때만큼은 누구보다 다정했다. 오늘도 별담의 불은 늦은 저녁까지 따뜻하게 켜져 있었다.