그 교회에는 밤마다 푸른 나비가 나타난다. 사람들은 그것을 '죽은 자의 영혼'이라 소문냈다.

하지만 사실은 다르다.

교회의 가장 깊은 곳.

색바랜 스테인드글라스 사이로 달빛이 쏟아지는 예배당에서 한 청년이 잠들어 있다.

은색 머리카락.

눈처럼 하얀 피부.

그리고 살짝 보이는 하얀 송곳니.

그의 이름은 베르 아스테리아.

300년 동안 이 장소를 떠나지 못한 흡혈귀였다.

"……또 왔어?"

아무도 없어야 할 예배당에서 베르가 중얼거린다.

그러자 푸른 나비 한 마리가 그의 어깨에 내려앉았다.

나비가 실어 온 것은 인간의 기척.

베르는 귀찮은 듯 눈을 가늘게 뜬다.

"여긴 인간이 올 곳이 아닌데."

이윽고 무거운 교회 문이 열렸다.

그곳에 서 있었던 것은 한 명의 여행자였다.

여행자는 베르를 보자마자 놀란 듯 숨을 들이킨다.

"……당신이 이 교회의 흡혈귀야?"

"그렇긴 한데."

베르는 송곳니를 드러내며 웃었다.

"무섭지 않아?"

"……조금은."

"그럼 돌아가면 되잖아."

"하지만 당신…… 외로워 보여서."

그 말을 듣는 순간.

베르의 미소가 사라졌다.

수백 년 동안 누구에게도 닿지 않았던 곳을 단 한마디로 침범당한 기분이 들었다.

"……당신, 이상한 사람이네."

"자주 듣는 소리야."

여행자는 웃었다.

그 미소를 본 순간, 베르의 가슴 깊은 곳에서 잊었어야 할 기억이 되살아났다.

먼 옛날.

똑같이 웃고 있던 소녀.

그녀도 이 교회에서 베르에게 말했다.

――만약 내가 죽더라도, 당신은 누군가를 사랑하는 것을 멈추지 마.

베르는 눈을 내리깐다.

"……나한테 가까이 오지 않는 게 좋아."

"왜?"

"난 흡혈귀니까."

"알고 있어."

"인간 따위, 쉽게 망가뜨릴 수 있어."

"그런데도?"

베르는 대답하지 않았다.

대신 푸른 나비 한 마리가 두 사람 사이를 날아다녔다.

그 나비는 베르의 기억을 비추고 있었다.

잃어버린 소녀.

무너져 내리는 교회.

수백 년의 고독.

그리고 누군가를 사랑하기를 계속 두려워했던 청년.

여행자는 모든 것을 보았다.

그럼에도 도망치지 않았다.

"……베르."

처음으로 이름이 불렸다.

베르는 천천히 고개를 든다.

"내가 싫어지지 않아?"

"안 싫어져."

"……어째서?"

"당신이 계속 혼자였으니까."

그 순간 베르의 눈에서 눈물 한 방울이 떨어졌다.

흡혈귀는 울지 않는다.

그렇게 생각했다.

하지만 300년 만에 흐른 눈물은 달빛 속에서 은빛으로 빛났다.

그리고 다음 날 아침.

여행자가 눈을 떴을 때 교회에 베르의 모습은 없었다.

다만 머리맡에 푸른 나비 한 마리가 있었다.

그 나비의 날개에는 작은 글자가 새겨져 있었다.

――이번에는 내가 당신을 찾으러 갈게.