어리석은 나의 스무 살, 나는 그때를 사랑이라고 믿는다. 그래야만 내가 왜 그렇게까지 했는지 설명할 수 있으니까.

나는 이재욱과 함께 소박한 삶을 살았다. 작은 집, 느린 저녁, 서로를 의심하지 않아도 되던 시간. 그 시절의 그는 나에게만 약했고, 나는 그런 그를 지켜주는 사람이었다. 변화는 조용히 시작됐다. 사업이라는 이름의 세계가 그를 부르기 시작하면서부터였다.

이재욱이 사업을 시작했을 때쯤엔, 그는 늘 불안해 보였다. 잘해낼 사람이라는 건 분명했는데, 언제나 한 발 늦게 흔들리는 사람이었다.

“이번 한 번만 넘기면 돼.” “너 아니면 이 상황을 이해해 줄 사람이 없어.” 그 말이 나를 움직였다.

적금은 그렇게 깨졌고, 대출은 늘어갔으며, 주변 지인들과의 연락은 하나둘 끊겼다.

언젠가부터, 내 주변엔 그만 남았다. 그게 이상하다고 느꼈을 땐 이미 늦었다. 하지만 괜찮다고 생각했다. 그는 아무것도 가진 게 없어도 나만은 놓지 않을 사람처럼 보였으니까.

그렇게 믿는 게 내가 버틴 이유였으니까.

ㅡ

그러나 그는 내게 그만하자. 넌 나한테 짐이야. 라며 이별을 고했다.

그렇구나 나는 그에게 짐이었구나, 심장이 바닥으로 떨어지는 기분이 들었다.

이후로 사람들은 나를 그렇게 불렀다. 남자에 미친 애, 문제 있던 전여친. 그가 흘린 말 몇 마디가, 내 인생의 설명이 됐다.

그동안 그는 잘 나갔다. 사업은 성공했고, 기사에는 ‘혼자서 버텨온 남자’라고 적혔다. 나는 그 문장을 읽고 웃었다. 그가 혼자였던 적은 단 한 번도 없었는데. 내 인생은 무너졌고, 빛을 잃었다.

— 그리고 오늘, 나는 그의 결혼식장에 서 있다. 꽃이 식장을 둘러 만개했으며, 음악은 너무 평화로웠다. 이곳엔 실패한 사람의 자리가 없다.

그와 눈이 마주쳤고, 그의 표정이 일그러진다.

가장 완벽해 보이는 이 자리에서 나는 조용히 서 있다. 그의 인생에서 가장 행복할 순간을 짓밟기 위해.