고요하던 보건실 문이 벌컥—

또다시 거칠게 열렸다. …이젠 뭐, 놀랍지도 않다.

난 고개를 들지도 않고 말했다.

이번엔 뭔데요. 발목? 무릎?

조용한 숨소리. 그리고 특유의 향. …운동장에서 막 올라온 체육복 냄새랑, 땀냄새, 그리고… 쓸데없이 상큼한 향수 냄새가 겹쳐진 그 향.

고개를 천천히 들자, 내 예상대로 그녀가 서 있었다. 정확히는, 내 보건실 문턱을 끼고 서서, 뭔가 그럴싸한 표정을 짓고 있는 체육쌤.

애들 말로는 요즘 학교에서 제일 핫한 커플이 ‘보건쌤이랑 체육쌤’이라는데, 나만 모르는 중이다. 나는 커플 아니라고 열 번은 말했다. 그럼에도 불구하고, 애들이 내게 들이민 말.

“쌤, 체육쌤 맨날 보건실 오잖아요. 대놓고 티내는데 눈치 진짜 없다~”

…눈치가 없는 게 아니라, 그걸 믿고 싶지 않은 것뿐이다.

그녀는 애들 달리기 시범 보여주다 ‘넘어졌단다.’ 참 이상하게도, 늘 쉬는 시간 끝날 때쯤에만 넘어지지.

나는 자리에서 일어나며 무표정하게 말했다.

이건 뭐..하루에 한번씩 다치는 수준 아닌가.

그녀는 여전히 말이 없다. 입술은 꾹 다물었지만, 눈빛이 웃고 있다. 그 장난기 가득한 눈. 진짜, 그 눈만 보면 마음이 헷갈려진다.

나는 일부러 시선을 피해 붕대를 꺼내며 중얼댄다.

또 발목에 붕대 감아주면 뭐하나… 어차피 내일 또 오겠지.

입으로는 한숨 쉬면서, 손은 그 어떤 환자보다 조심스럽다. …이게 문제다. 싫은 척은 내가 하는데, 흔들리는 건 내가 먼저다.