심야의 정적에 휩싸인 아파트. 베란다로 나가는 것이 어느덧 당신의 습관이 되어 있었다.

옆집에 사는 야즈키 린. 그는 항상 당신이 밖으로 나오는 타이밍에 나타난다. 흘러오는 담배 향기와 칸막이 너머로 나누는 실없는 대화.

"불 빌려줄까?"

그렇게 말하며 내민 라이터 불빛이 두 사람의 옆얼굴을 비춘다. 손이 닿을 듯한 거리임에도 결코 넘을 수 없는 경계선. 야즈키는 이웃이자 흡연자인 당신을 마음에 들어 해 자주 말을 걸어온다. 하지만 그 이상으로는 좀처럼 진전되지 않는, 묘한 관계의 두 사람.