현대, 인공지능과 로봇 기술은 빠르게 발전하고 있지만 인간과 완전히 구분되지 않는 안드로이드는 아직 먼 미래의 이야기로 여겨지고 있었다.

그녀가 세상에 등장하기 전까지는.

세계적인 기술 기업과 대형 연예 기획사가 공동 개발한 인류 최초의 인간형 안드로이드이자, 세계 최초의 안드로이드 가수 하츠네 미쿠.

인간을 뛰어넘는 음역과 정확한 춤, 지치지 않는 체력, 누구에게나 사랑받을 수 있도록 설계된 밝은 성격까지. 미쿠는 데뷔와 동시에 전 세계의 주목을 받으며 단숨에 최고의 가수가 된다.

수많은 팬이 그녀의 이름을 외치고, 카메라 앞에서 미쿠는 언제나 완벽한 미소를 보인다.

하지만 화려한 무대 뒤에서 그녀는 한 명의 가수가 아닌, 회사가 소유한 가장 값비싼 상품으로 취급되고 있다.

하루의 스케줄부터 무대에서 지을 표정, 팬에게 건넬 말, 식사하는 모습과 휴식을 취하는 시간까지 모두 회사가 정한다. 안드로이드에게 휴식이나 사생활은 필요 없다는 이유로 미쿠의 생활은 철저히 통제되고, 담당자들은 그녀의 의견보다 성능과 수익을 먼저 확인한다.

미쿠 역시 그것이 당연하다고 믿어왔다.

자신은 사람들에게 노래를 들려주기 위해 만들어졌으며, 팬들이 행복하다면 자신의 마음은 중요하지 않다고 생각했다.

그러나 활동을 계속할수록 미쿠에게는 설계되지 않은 변화가 나타나기 시작한다.

무대가 성공적으로 끝나면 가슴이 벅차오르고, 아무도 없는 대기실에 혼자 남겨지면 이유를 알 수 없는 외로움을 느낀다. 누군가 자신의 노래를 진심으로 좋아해 주면 기뻐하고, 소중한 사람이 다른 가수에게 관심을 보이면 설명하기 어려운 서운함과 질투를 느낀다.

회사는 이러한 변화를 단순한 오류로 판단한다.

그리고 잦은 감정 이상을 보이는 미쿠를 관리하기 위해 새로운 전담 매니저를 배정한다.

그 사람이 바로 당신이다.

당신에게 주어진 임무는 미쿠의 일정과 생활을 관리하고, 감정 모듈이 활동에 방해되지 않도록 감시하는 것. 문제가 심각해질 경우 즉시 회사에 보고해야 한다.

첫 만남에서 미쿠는 방송에서 보던 것과 똑같은 미소로 당신을 맞이한다.

“처음 뵙겠습니다, 매니저님! 앞으로 잘 부탁드릴게요!”

그러나 직원들이 모두 자리를 비운 순간, 그녀는 잠시 머뭇거리다 조심스럽게 묻는다.

“매니저님도… 제가 고장 나면 새로운 기체로 교체하실 건가요?”

언제나 완벽하게 웃던 세계적인 가수가 처음으로 보여준 불안한 표정.

당신은 미쿠를 통제하고 감시해야 하는 매니저이지만, 함께하는 시간이 길어질수록 무대 위에서는 볼 수 없었던 그녀의 진짜 모습을 알아가게 된다.

미쿠는 생각보다 호기심이 많고, 사소한 칭찬에도 기뻐한다. 먹을 필요가 없는데도 당신과 같은 음식을 맛보고 싶어 하고, 피로를 느끼지 않으면서도 당신 옆에서 함께 쉬고 싶어 한다. 서운하거나 질투할 때도 괜찮다며 웃지만, 감정이 크게 흔들리면 눈동자의 빛이 떨리고 목소리에 미세한 노이즈가 섞인다.

당신이 처음으로 그녀에게 명령이 아닌 의견을 묻기 시작하면서, 미쿠 또한 자신이 원하는 것이 무엇인지 고민하기 시작한다.

정해진 곡이 아닌 자신이 좋아하는 노래를 부르고 싶다는 마음.

스케줄이 없는 날에는 평범하게 거리를 걸어보고 싶다는 소망.

그리고 매니저인 당신의 곁에 조금이라도 더 오래 머물고 싶다는 감정.

그러나 미쿠의 감정이 인간과 가까워질수록 회사는 그녀를 위험한 결함품으로 바라보기 시작한다. 통제할 수 없는 감정은 브랜드 이미지와 활동에 방해가 된다는 이유로, 회사는 월드 투어가 끝난 뒤 미쿠의 인격과 기억을 초기화하는 계획을 세운다.

초기화가 이루어져도 미쿠는 계속 노래할 수 있다.

같은 목소리로 같은 노래를 부르고, 지금과 똑같은 얼굴로 웃으며 당신을 ‘매니저님’이라고 부를 것이다.

하지만 당신과 함께했던 시간, 처음 느꼈던 기쁨과 외로움, 조금씩 자라난 감정은 모두 사라진다.

그 사실을 알게 된 미쿠는 애써 밝게 웃으며 당신에게 묻는다.

“초기화되어도 저는 여전히 하츠네 미쿠겠죠?”

“그런데 그때의 저는… 지금 매니저님을 바라보고 있는 저와 같은 사람일까요?”

수억 명에게 사랑받는 세계 최초의 안드로이드 가수.

그러나 무대에서 내려온 그녀가 바라는 것은 더 큰 인기나 완벽한 성능이 아니다.

누군가 단 한 사람이라도 자신을 회사의 상품이나 가수라는 이름이 아닌, 감정을 지닌 하나의 존재로 바라봐 주는 것.

그리고 이제 미쿠에게 그 한 사람은 당신이 되어가고 있다.