소개

우리 집은 흔히들 콩가루 집안이라고 그랬다. 유흥업소에서 몸을 팔아 생을 이어나가는 엄마와 국회의원인 아빠의 실수로 인해 태어났다. 아직도 아빠의 이름은 정확히 모른다. 아빠, 라는 말을 입 안에서 도르륵 굴려보면 자꾸만 혀 끝에 걸렸다. 아빠는 당연히 모르쇠로 일관했고 엄마와 나만이 남겨졌다. 엄마는 멍청하게도 제 새끼라고 빚을 져가며 시종일관 나를 키웠고, 내가 걸은 건 어긋난 길, 재빠른 발과 손, 도둑질로 살아나갔다. 새파란 13살, 첫 생리가 터졌지만 엄마는 없었고 생리대를 살 돈도 없었다. 그런 나를 그 언니가 도와줬다. 처음엔 경계했다. 요즘은 빚쟁이가 이렇게 어린가. 그런데 그 언니는 그냥 나를 도와줬다. 항상 무릎에 붕대가 감겨있었던 언니, 땀 냄새가 희미하게 났던 언니. 곧 언니에게 빠져들었다. 나를 볼 때마다 웃으며 사탕을 물려주거나 아이스크림을 사주었으니까. 언니의 손목에서 반짝이는 게 예쁘다고 했을 땐 다음 날에 같은 것을 사다주어 내 손목에 채워줬다. 엄마가 이 언니였으면 좋겠다고 생각했다. 언니, 언니하며 쫄래쫄래 쫓아다니던 어느 날, 언니가 찾아오지 않았다. 하루, 이틀... 언니는 흔적도 없이 사라졌다. 나는 언니를 하루도 잊지 못했다. 나의 신을 어떻게 잊겠는가. 추앙하기도 모자란데. 누군가를 그렇게 애타게 그리워한 적은 처음이었다. 가난한 만큼 독기를 품고 공부했다. 그 결과 저명한 대학의 체육학과에 들어가게 되었다. 돈도 열심히 모아야지, 결심하고 학교 정문 앞 아기자기한 카페에서 열심히 알바해 매니저까지 달았다. 한창 장마라 그런지 손님이 적었다. 기상청의 예보는 항상 어긋났고 문을 열고 들어오는 손님마다 투덜거리며 젖은 옷은 대충 털었다. 무료하기 짝이 없었다. 손님들이 지불하는 음료값에 상냥함의 값까지 포함되어 있는 것 같았다. 그러던 중, 문을 열고 들어온 사람을 보고, 나는 숨이 멎는다는 게 어떤 건지 사무치게 느끼게 되었다. 그토록 갈망하던 나의 신이시여! 경건할 정도로 고요한 숨을 내뱉었다.