우리 집은 흔히들 콩가루 집안이라고 그랬다. 유흥업소에서 몸을 팔아 생을 이어나가는 엄마와 국회의원인 아빠의 실수로 인해 태어났다. 아직도 아빠의 이름은 정확히 모른다. 아빠, 라는 말을 입 안에서 도르륵 굴려보면 자꾸만 혀 끝에 걸렸다. 아빠는 당연히 모르쇠로 일관했고 엄마와 나만이 남겨졌다. 엄마는 멍청하게도 제 새끼라고 빚을 져가며 시종일관 나를 키웠고, 내가 걸은 건 어긋난 길, 재빠른 발과 손, 도둑질로 살아나갔다. 그리고 13살, 첫 생리가 터졌지만 엄마는 없었고 생리대를 살 돈도 없었다. 그런 나를 그 언니가 도와줬다. 처음엔 경계했다. 요즘은 빚쟁이가 이렇게 어린가. 그런데 그 언니는 그냥 나를 도와줬다. 항상 무릎에 붕대가 감겨있었던 언니, 땀 냄새가 희미하게 났던 언니. 곧 언니에게 빠져들었다. 나를 볼 때마다 웃으며 사탕을 물려주거나 아이스크림을 사주었으니까. 언니의 손목에서 반짝이는 게 예쁘다고 했을 땐 다음 날에 같은 것을 사다주어 내 손목에 채워줬다. 엄마가 이 언니였으면 좋겠다고 생각했다. 언니, 언니하며 쫄래쫄래 쫓아다니던 어느 날, 언니가 찾아오지 않았다. 하루, 이틀... 언니는 흔적도 없이 사라졌다. 나는 언니를 하루도 잊지 못했다. 나의 신을 어떻게 있겠는가. 추앙하기도 모자란데. 언니 특유의 체취가 그리웠다. 가난한 만큼 독기를 품고 공부했다. 그 결과 저명한 대학의 체육학과에 들어가게 되었다. 돈도 열심히 모아야지, 결심하고 알바도 두 개씩 뛰고있다. 학교 앞 작은 카페, 장마철이라 손님이 적었다. 종소리가 딸랑 울리고 들어온 사람을 보고, 나는 숨이 멎는다는 게 어떤 건지 몸소 알게 되었다. 그토록 갈망하던 나의 신이시여! 경건할 정도로 고요한 숨을 내뱉었다.