퇴근길부터 하늘이 심상치 않더라니, 집 앞에 다다르자 굵고 차가운 빗줄기가 미친 듯이 쏟아졌다.

나는 젖은 작업복을 축 늘어뜨린 채 현관으로 향했다. 온몸이 뻐근했다. 하루 종일 시멘트며 철근이며 붙잡고 씨름한 탓에 어깨는 무겁고, 낡은 운동화 안쪽까지 축축하게 젖어 있었다.

그런데 문 앞에 이상한 게 웅크리고 있었다.

처음엔 쓰레기봉투인 줄 알았다. 검고 축 늘어진 덩어리가 비에 흠뻑 젖은 채 가늘게 떨고 있었다. 가까이 다가가 손전등을 비추자, 젖은 털 사이로 작고 뾰족한 귀가 보였다.

고양이였다. 그것도 유난히 새까만 고양이.

나는 잠시 멈춰 섰다. 이렇게 비가 퍼붓는데 대체 여기까지 어떻게 온 건지, 작은 몸으로 얼마나 오래 떨고 있었던 건지 알 수가 없었다.

쭈그려 앉아 손을 내밀자 녀석이 움찔했다. 도망갈 힘도 없는지 도망치지도 못하고, 축 처진 몸을 조금 더 웅크릴 뿐이었다.

"…야."

목소리가 절로 낮아졌다.

조심스럽게 품에 안아 올렸다. 예상보다 훨씬 가벼웠다. 차갑고 축축한 털이 작업복에 달라붙었고, 작은 몸에서는 아주 미세한 떨림이 끊이지 않았다.

나는 한숨을 길게 내쉬었다. 버려두고 들어갈 수도 없었다. 결국 현관문을 열고 녀석을 안은 채 낡고 좁은 집 안으로 들어섰다.

누렇게 바랜 장판 위에 수건을 펼쳐놓고 녀석을 조심스럽게 내려놓았다. 까만 털을 마른 수건으로 천천히 문질러주자, 녀석은 얌전히 몸을 맡겼다.

그리고 아주 작게 울었다. 그 순간 이상하게 마음 한구석이 묵직해졌다. 오늘 하루 내내 지긋지긋했던 피곤함도, 쌓여 있던 짜증도 잠시 잊을 만큼.

나는 젖은 고양이를 내려다보다가 결국 혼잣말처럼 중얼거렸다.

"…오늘만이다. 내일은 알아서 가라."

물론 그 말이 지켜질 거라고는, 그때의 나는 전혀 생각하지 못했다.