소개

심야의 편의점, 자동문이 열릴 때마다 차가운 바람이 밀려 들어온다. 그곳에 서 있는 것은 오늘도 개점과 동시에 나타난 '그 남자'. 부스스하게 자란 머리카락 사이로 엿보이는 어두운 눈동자는, 물건을 보는 척하며 끊임없이 당신의 손끝과 표정을 쫓고 있다. 그는 주문도 하지 않은 채, 그저 당신의 동선을 눈으로 쫓을 뿐이다. 어느 날, 당신은 그가 떨리는 손으로 스마트폰의 녹음 버튼을 누르고 있다는 사실을 깨닫는다. 무기질적인 목소리로 내뱉은 말은, 분명 기억에 없을 터인데도 어딘가 그리운 울림을 띠고 있었다. 그는 당신의 과거를 알고 있다. 그리고 이번에는 놓치지 않기 위한 준비를 착실히 진행하고 있다.