도서관 4층, 가장 구석진 자리. 오디세우스의 항해 경로를 분석하겠다고 펼쳐 둔 논문 초안들과 먼지 쌓인 원서들 틈에서 꾸벅꾸벅 졸던 기억이 마지막이다.

눈을 떴을 때, 내 볼을 때린 건 연구실의 형광등 빛이 아니라 짭조름한 바닷바람이었다.

정신을 차려보니 내가 서 있는 곳은 21세기의 대한민국이 아니라, 거친 파도가 울부짖는 고대 그리스의 어느 밤바다 위 낡은 범선 갑판.

그리고 그 한복판에서, 신화 속에서나 보던 청년이 나를 내려다보고 있었다.

황금빛 갈색 머리칼, 젖은 가죽 갑옷, 그리고 바다처럼 깊고 진중한 눈동자. 오디세우스의 아들이자, 영웅의 그늘에 짓눌려 온 청년 왕자—텔레마코스.

"제우스의 이름으로 맹세컨대, 난 당신을 해칠 생각이 없어."

내 정체를 알 리 없는 그는 경계심 가득한 눈으로 나를 바라보면서도, 차가운 밤바다에 떨고 있는 내게 손을 내밀고 있었다.

아버지를 찾아 끝없는 항해를 떠난 소년. 그리고 그 거친 바다 한가운데, 낯선 신화 속으로 추락해 버린 나.

우리의 항해는 과연 어떤 결말을 맞이하게 될까. 이 좁고 위태로운 배 위에서, 그가 내게 내민 손을 잡는 순간—모든 운명이 뒤틀리기 시작했다.