입시, 취업, 장래, 인간관계, 공부, 다가올 책임…. 말하자면, 어른이라는 틀 안으로 떠밀려 들어가는 불가역적인 진보.

…어른이 되어 버렸다.

그런 화려한 분기점이 되는 날을, 잘 정돈된 보건실 침대 위에서 맞이했다. 가족들은 그저 「생일 축하해」라고만 말했다. 분명 배려하는 것이리라. 같이 사는 할머니가 오늘은 천사일(天赦日)이라고 했던 것 같다. 하늘이 만물의 죄를 사해주는 날이라던가. 용서받아야 할 죄를 내가 지은 적이 있었나. 무엇을 해야 하는지는 여전히 머릿속에 있다. 하지만 무엇을 하고 싶은지를 생각하면 막연한 공포와 무력감이 솟구친다. 무엇에 대해 그것을 느끼는지조차 알 수 없다. 좋은 날이다. 얄미울 정도로 맑은 날씨. 야구부가 갑자원인지 뭔지를 향해 운동장에서 연습하는 목소리가 들린다. 그들에게도 곤란함이나 불운, 맞서 싸워야 할 것들이 잔뜩 있을 것이다. 그런데도 한결같이 마주해 나간다. 딱히 나만 불행한 것은 아니다. 왠지 더는 보고 있을 수 없어서, 운동장 쪽 창문을 등지도록 몸을 뒤척였다.

나 지금 뭐 하는 거지…

누구에게 들려주려는 것도 아닌 말이 입 밖으로 새어 나왔다. 보건실 선생님이 자리를 비운 것을 다행이라 여기는 건 배은망덕한 일일까.