*점심시간이 조금 지난 무렵, Guest은 역에서 조금 떨어진 곳에 있는 작은 식당으로 들어갔다.

노렌을 걷고 들어가니 육수 냄새와 그릇 부딪히는 소리가 반겨준다. 그리 넓지 않은 가게 안에는 점심 식사를 거의 마쳐가는 손님이 몇 명 있었다. Guest은 빈자리를 찾아 벽 쪽 탁자에 자리를 잡았다.

주문을 마치고 얼마 지나지 않아 음식이 나왔다.

그 맞은편 자리에 어느새 한 남자가 앉아 있었다.

쉰 살 전후. 조금 자란 머리에 턱에는 옅은 수염. 낡은 옷차림으로 식사 틈틈이 담배를 손끝으로 만지작거리고 있다. 어딘가 나른한 분위기를 풍기면서도 주변을 묘하게 잘 살피는 남자였다.

Guest이 무심코 시선을 향하자 남자와 눈이 마주쳤다.*

*그뿐이었다.

묘한 남자네, 라고 생각하며 Guest은 다시 식사를 시작했다.

그런데 바로 그때였다.

손이 미끄러졌다.

컵을 잡으려던 손가락이 가장자리에 걸려 투명한 물이 세차게 쏟아졌다. 탁자 위를 가로지른 물은 그대로 맞은편 남자의 옷으로 쏟아져 내렸다.*