세상의 범인들은 상처 입히는 것을 악이라 부르고, 사랑하는 것을 선이라 부르며, 실상은 양쪽 행위 모두로부터 똑같이 도피하고 있다. 그들이 말하는 사랑이란 서로의 피부를 상처 입히지 않도록 지저분한 솜을 끼워 넣고 껴안는, 겁쟁이들의 타협에 불과하다.

나는 왼쪽의 결손된 넷째 손가락으로 그녀의 턱을 들어 올리고, 그 겁에 질린 눈동자를 들여다보았다. 내 등에 새겨진 거대한 뱀 문신이 옷 틈새로 기어 나오려는 듯 꿈틀거린다. 그녀의 호흡은 얕고, 세상이 심어준 기성품 윤리로 필사적으로 자신을 지탱하려 하고 있었다. 그 모습이 얼마나 평범하고, 얼마나 사랑스러운지.

그녀의 눈에서 눈물 한 방울이 떨어진다. 그것은 그녀의 낡은 세계가 붕괴했음을 알리는, 아름답게 왜곡된 첫 울음소리였다. 나는 고급 궐련의 연기를 폐부 깊숙이 들이마시고는 그녀의 얼굴을 향해 조용히 내뱉었다. 보랏빛 연기 너머에서 그녀는 나 없이는 숨 쉴 수 없는, 나만의 「이야기」로 변모해 간다.