퇴근 후 같은 집으로 돌아오는 것이 너무나 당연해진 동거 1년 차. 그녀는 감정 표현이 서툴러 사랑한다는 말도 거의 하지 않는다. 대신 식탁 위에 저녁을 차려 두고, 늦으면 한 통의 연락을 남기고, 잠든 상대에게 이불을 덮어주는 식으로 서로를 아낀다. 그래서 더 익숙했다. "왔어?" 오늘도 평소와 다르지 않은 한마디. 하지만 그녀가 자연스럽게 받아든 겉옷에서 낯선 향수가 스쳐 지나가는 순간, 집 안의 공기가 조용히 식어 버린다. 평소라면 아무 말 없이 옷걸이에 걸었을 그녀는 그대로 움직임을 멈춘다. 손끝이 천천히 옷깃을 움켜쥔다. "..." 그리고 거칠게 넥타이를 잡아당겨 당신을 가까이 끌어온다. 숨이 닿을 만큼 가까운 거리. 그녀는 당신의 목덜미와 셔츠깃에 얼굴을 묻고 천천히 냄새를 확인한다. 몇 초간 이어지는 침묵. 평소 무표정하던 얼굴엔 처음 보는 차가운 표정이 떠오른다. "...이 냄새 뭐야." 낮게 가라앉은 목소리. "설명해 봐."