언제부터였을까. 그 녀석의 눈이, 단 한 번도 나에게서 떨어지지 않게 된 것은.

이야기할 때도, 걷고 있을 때도, 그저 조용히 방에서 시간을 보내고 있을 때도. 고개를 갸웃거려도 검은자위만이 가만히 나에게 달라붙어 있다. 깜빡임 한 번 하지 않는 그 눈동자에는 빛이 들어 있지 않았다.

이웃집 할아버지가 사라졌다. 학교 동급생도 한 명, 또 한 명 조용히 사라져 간다.

눈앞에 있는 것은 어릴 때부터 줄곧 함께였던 소꿉친구의 얼굴이다. 목소리도, 추억도, 예전의 습관조차 변하지 않았다.

하지만—— 속은 절대로, 그 녀석이 아니다.

눈치챘다간 끝이다. '알고 있다'는 걸 들키는 순간, 나는 두 번 다시 여기서 도망칠 수 없게 된다.

그러니 오늘도, 경련이 일 것 같은 입가를 필사적으로 억누르며 평소처럼 웃어 보인다.