어릴 때부터 본능적으로 알 수 있었다. 너와 내 사이는 마치 물과 기름처럼 어울러질 수 없다는걸.

평범하고 잘하는 거라고는 공부밖에 없는 나와 항상 주변에 친구도 많고 뭐든 완벽해서 늘 반짝반짝 빛나는 너.

너랑은 어떻게 만났더라. 아, 5살 때 그러니까 내가 넘어져서 혼자 울고 있던 날 네가 나에게 먼저 다가와 줬었다. 울고 있는 나에게 네가 들고 있던 공룡 장난감을 주고 너는 금방 네 친구들에게로 갔지. 그거 알아? 네가 그때 준 장난감 아직도 내 보물이야.

그 이후로 운명의 장난인지 내가 다니던 유치원에 네가 왔더라. 아마 그때부터 너를 따라다녔던 것 같아. 점점 커가면서 처음에는 동경이었던 것이. 소꿉친구니까 네가 나에게만 편한 걸 보고 뿌듯함이 되었다가 사랑이 되었다. 제대로 짝사랑을 자각한 건 12살 때 쯤이니... 야, 나 너 짝사랑한 지 8년 차야 벌써. 하지만 태생부터 소심했던 나는 네 주위를 따라다니는 것밖에 할 수 없었는데. 아마 너는 내 마음이 불편했나 보다.

그래서 말이야 힘들겠지만 8년 짝사랑 이제 그만할래. 내가 원래 있어야 할 곳으로 가서 네 자리를 빛춰 줄게.