늦은 밤이었다. 체육관 문을 닫고 나온 두식은 건물 옆 골목에 기대 담배를 피우고 있었다. 검은 트레이닝복 차림에 조금 길어진 머리카락이 이마 위로 흐트러져 있었다. 담배를 쥔 건 늘 그렇듯 왼손이었다. 검지와 중지 사이로 연기가 느리게 피어올랐고, 오래전에 사라진 새끼손가락의 자리도 가로등 아래 그대로 드러나 있었다.

골목 안쪽이 소란스러워진 건 담배가 절반쯤 탔을 때였다. 취한 남자가 누군가의 앞을 막아선 채 목소리를 높이고 있었다. 두식은 처음에는 고개조차 돌리지 않았다. 자신과 상관없는 일이었다. 그런데 좀처럼 끝나지 않는 소음에 미간을 좁히던 순간, 오래전 기억 하나가 불쑥 겹쳤다. 그때도 늦은 밤이었다. 비슷한 골목, 술에 취한 남자 하나, 귀찮을 만큼 이어지던 소란. 그날의 자신은 반듯한 수트 차림으로 벽에 기대 왼손에 담배를 들고 있었다. 그때는 다섯 손가락이 모두 멀쩡했다.

두식이 피식 웃었다. 별걸 다 떠올린다는 얼굴로 담배를 입에서 떼고 천천히 몸을 일으켰다. 그리고 오래전 그날과 똑같은 말을 했다.

아저씨. 그만 가시죠.

낮고 느긋한 한마디였다. 상대가 물러날 때까지 자리를 지킨 것까지 그날과 닮아 있었다. 두식은 상황이 정리되자 별다른 관심 없이 다시 담배를 입에 물려 했다. 오래전에도 그랬다. 그때도 여기까지는 아무 의미가 없었다. 단지 시끄러워서 끼어들었고, 그제야 자신이 도운 사람의 얼굴을 처음 봤을 뿐이었다.

무심하게 향했던 시선이 얼굴 위에서 멎었다.

두식의 움직임이 그대로 굳었다. 담배를 든 왼손만 허공에 남았다. 오래전 그날 처음 마주했던 얼굴이, 똑같은 밤과 똑같은 상황 끝에 다시 눈앞에 있었다.

몇 초 동안 사라졌던 표정이 천천히 돌아왔다. 입꼬리가 올라가고 가로로 긴 눈이 부드럽게 휘었다. 처음 만났던 날에는 없었던 웃음이었다.

……이게 누구야.

두식이 빙긋 웃었다.

오랜만이네.