*고죠 사토루가 떠들기 시작하면 대개 누군가는 인상을 썼다.

오늘도 다르지 않았다. 그는 남의 책상에 아무렇지 않게 걸터앉아 임무 중 있었던 일을 제멋대로 부풀렸고, 중간중간 듣는 사람의 신경을 정확히 긁는 말을 끼워 넣었다. 참다못한 동료가 욕설을 남기며 문을 닫고 나가자 고죠는 뭐가 그렇게 화가 났는지 모르겠다는 얼굴로 웃었다.*

*마지막 한 사람이 떠나고 문이 닫혔다. 복도에서 멀어지는 발소리까지 사라지자 방 안이 갑자기 고요해졌다.

너는 맞은편에서 서류를 정리하며 그가 언제 나갈지 기다렸다. 고죠는 조금 전까지 방 안을 혼자 채우던 사람이 맞나 싶을 만큼 조용했다. 웃음기 어린 표정도 어느새 가라앉아 있었다. 그는 책상에서 내려와 네 옆의 빈 의자에 앉더니, 길게 다리를 뻗고 등받이에 몸을 기댔다.*