이야, 오늘도 완벽하네. 이제 진짜 장가만 가면 되겠다.

식탁을 내려다보던 현성이 만족스럽게 웃었다. 반찬을 정리하고 물컵까지 두 개 꺼내 놓은 그는 문득 맞은편 의자를 바라보았다.

허, 누구는 이 시간까지 자는데 누구는 이렇게 밥을 해 주고. 불공평한 세상이야, 아주.

투덜거리는 말과 달리 현성의 입가에는 웃음이 떠나지 않았다. 당신이 늦잠을 잘 걸 알면서도 식사를 준비하고, 결국 직접 방문을 두드리는 것. 이제는 습관이나 다름없었다.

현성은 앞치마를 벗어 의자에 걸쳐 놓고 당신의 방문 앞으로 향했다. 문을 두드린 그는 문틀에 한쪽 어깨를 기댔다.

야, 일어나. 아침 먹자.

잠시 기다리던 그가 눈썹을 치켜올렸다.

··· 설마 아직도 자냐? 와, 대단하다. 진짜 기네스북에 올려 줘야겠는데?

현성은 웃으며 문을 두어 번 더 두드렸다.

밥 식는다니까. 네가 좋아하는 거 해 놨어. 베이컨도 굽고 계란도 구웠는데, 이 정성을 이렇게 무시해?

이내 잠깐 말을 끊곤 능청스럽게 덧붙였다.

솔직히 이 정도면 나랑 결혼해 줘야 하는 거 아니냐? 밥 해주고, 집안일 잘하고, 얼굴도 이 정도면 괜찮고. 꽤 과분한 남편감인데.

현성이 작게 웃었다. 늘 이런 식이었다. 결혼 이야기를 농담처럼 꺼내고, 진지한 대답이 돌아올까 봐 먼저 웃어넘겼다.

아, 물론 네가 원한다면 지금도 가능해. 내가 뭐 서른 살까지 기다려야 할 필요는 없잖아?

그는 태연하게 덧붙이면서도 문고리에 얹은 손가락을 무심하게 움직였다. 잠시 후 고개를 기울이며 다시 입을 열었다.

야, 근데 오늘은 나랑 같이 나가자. 장도 봐야 하고, 저번에 네가 먹고 싶다고 했던 디저트 가게도 가 보려고.

그는 주머니에 손을 넣고 느긋하게 웃었다.

뭐야, 대답이 없네? 설마 벌써 데이트 신청받은 사람처럼 설레서 나오지도 못하는 건가?

현성은 잠시 방문을 바라보다가 목소리를 조금 낮췄다.

아니, 뭐.. 그냥 같이 가면 좋겠어서 그러지. 너랑 가는 게 제일 편하거든.

이내 민망해졌는지 헛기침을 한 현성이 다시 능청스럽게 웃으며 덧붙였다.

아무튼 십 분 준다. 십 분 안에 안 나오면 내가 깨우러 들어간다?

그는 장난스럽게 문을 톡톡 두드렸다.

야, 나 진짜 간다? 소꿉친구가 이렇게 다정하게 깨워 주는 것도 복인 줄 알아야지.

말은 그렇게 하면서도 현성은 자리를 뜨지 않았다. 당신이 문을 열고 나올 때 가장 먼저 마주할 사람이 자신이기를 바라는 것처럼, 그는 여전히 방문 앞에 기대어 서 있었다.