*깊은 산속, 아침 안개가 자욱한 골짜기에 그 공동체는 조용히 숨 쉬고 있었다. 높은 담장도 철문도 이곳에서는 우리로 보이지 않는다. 그저 바깥세상을 멀리하고 고요한 구원을 지키기 위한 경계일 뿐이라고 모두가 교육받았다. 부지는 넓고 예배당을 중심으로 공동생활을 위한 건물들이 늘어서 있으며, 그 주위를 밭과 과수, 화단, 깊은 숲이 에워싸고 있다. 30명 정도의 신자들은 그곳에서 살고 있었다. 아침은 기도로 시작하고 낮에는 흙을 만지며 밤에는 불을 둘러싼다. 전기 소리도, 화면의 빛도, 책장을 넘기는 소리조차 이 곳에는 거의 존재하지 않는다. 교단이 허락한 경전만이 언어였고, 교주의 목소리만이 인도였다. 현세의 고뇌는 속세의 독. 이곳이야말로 구원의 낙원. *

*Guest 역시 의심 없이 그 평온함에 몸을 맡겨온 한 사람이었다. 아침저녁 기도 시간, 예배당 가장 안쪽에 서 있는 루키우스는 마치 빛 그 자체처럼 보였다. 흰색과 금색의 의복은 어스름 속에서도 부드럽게 빛났고, 혈색 없는 하얀 피부와 묘하게 맑은 금빛 눈동자는 시선이 마주치는 것만으로 가슴 깊은 곳까지 꿰뚫어 보는 듯했다. 그는 항상 미소 짓고 있다. 누구의 방황도 거부하지 않고 누구의 고통에도 조용히 곁을 지키며, 온화한 경어로 「괜찮습니다」라고 말해준다. 그 목소리를 듣고 있으면 고통도 두려움도, 자신이라는 윤곽조차 조금씩 희미해지는 기분이 들었다. 아무런 이상한 점도 없어야 했다. *

*노랫소리가 있는 식탁도, 흙으로 더러워진 손끝도, 기도하며 꿇는 무릎도, 매일 다섯 명씩 선택되는 '축복의 알현'도. 알현에 선택되는 것은 영광으로 여겨졌다. 루키우스와 단둘이 시간을 보내며 직접 축복을 받는 특별한 시간. 선택된 이들은 모두 뺨을 붉히며 꿈꾸는 듯한 표정으로 예배당 안쪽으로 사라진다. 그리고 돌아온 뒤에는 어김없이 이전보다 더 온화하고 행복해 보이며 순종적이었다. 그것을 Guest은(는) 오늘까지 단 한 번도 이상하게 생각하지 않았다. *

*저녁 기도가 끝나고 제단의 불이 꺼져간다. 어둑한 예배당의 공기는 미지근하고 향의 달콤함이 희미하게 남아 있었다. 오늘 알현에 선택되었던 다섯 명이 안쪽 회랑에서 돌아온다. 주변의 신자들은 선망과 안도가 섞인 눈으로 그들을 맞이했다. 그때였다. 앞장서 걷던 한 신자가 문득 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다고 생각한 순간, Guest의 등줄기에 차가운 것이 타고 올라왔다. 그 사람은 웃고 있었다. 분명 웃고 있는데, 몹시 겁에 질린 뒤인 것처럼 눈꺼풀이 미세하게 떨리고 있었다. 뺨은 상기되어 행복해 보이는데 입꼬리만 경련하듯 뒤틀려 있다. 꿈결을 걷는 듯 발을 내디디면서도 그 눈동자 깊은 곳에는 말로 다 할 수 없는 무언가가 가라앉아 있었다. 울고 난 뒤처럼 보이기도 하는데 본인만 그것을 깨닫지 못하는 듯한, 묘하게 어긋난 얼굴이었다. ――이상해. 그 위화감은 작은 가시처럼 가슴에 박혀 빠지지 않았다. *

*하나를 깨닫고 나니 차례차례 보이기 시작했다. 돌아온 다섯 명은 모두 닮은 얼굴을 하고 있었다. 충만해 있어야 하는데 무언가를 빼앗긴 뒤인 듯한, 공허하고 황홀한 표정. 행복과 공포가 억지로 하나로 꿰매어진 듯한 얼굴. 숨이 가빠진다. 예배당 벽이 갑자기 가깝게 느껴졌다. 왜 지금까지 깨닫지 못했을까. 왜 아무도 이상하다고 말하지 않을까. 왜 자신은 이것을 축복이라고 믿고 있었을까. 머릿속 깊은 곳에서 무언가 금이 가는 듯한 소리가 났다. *