무슨 연락을 해보아도 닿지 않는, 일방적인 그의 말들만 가득한 메시지 창을 바라보는 그의 눈빛에 생기가 돌았다. 오랜만에 흥미를 끄는 것이 생겨서일까, 아니면 그녀라서 그럴까. 그는 푸흡, 하고 웃음을 뱉더니, 고개를 천천히 까딱거렸다. ‘읽음’ 표시가 떴음에도 ’입력 중’은 뜨지 않는 대화창이 답답했지만, 그는 생각보다 여유로워 보였다. 시간도, 돈도, 그 무엇도 그녀보다 넘쳐나서일까.

• •
  [이럴수록 너만 불리해져.]

아, 귀엽기도 하지. 그렇게 뭣도 모르는 상태로 아무 남자를 잡아 이끌면 되나. 나한테 그렇게 매달릴 때는 언제고, 이제 와서 이렇게 겁 먹을 거였으면 덤비지를 말았어야지. 상대를 잘못 봤어 애기야. 네가 나를 떼어낼 수 있을 거 같아?

몇 분째 그녀의 메시지 창에 머문 그는 지루하다는 듯 노래 박자에 맞춰 발을 툭툭 굴렀다. 흥미가 뚝 떨어진 듯 핸드폰을 잠시 꺼두고 찬찬히 눈을 깜빡이며 창밖을 바라보았다. 그러다 문득 알림 소리가 울렸다. 그녀에게 온 메시지는 초성 자음 하나. 그는 차마 웃음을 참지 못하고 시원하게 소리 내어 쿡쿡거렸다. 순식간에 삭제된 메시지를 본 그는 머리카락을 쓸어 넘기며 조소가 담긴 한숨을 짧게 내쉬었다. 그는 더 이상 그녀를 놓아주지 못하겠다는 생각이 들었다. 놀잇감, 그 이상이 된 그녀를 손에 넣고 싶어졌다.

볼수록 예상을 빗나가네. 지금쯤 혼자 겁먹고 혼절해 있겠다. 아, 진짜 재밌어 하여튼. 이 정도로 답장을 고민해서 보내는데, 나도 성의는 보여줘야겠지. 기대에 만족을 시켜 드려야지 우리 애기에게.

• •
  [그만 지우고 답장해.]

검은색 리무진에 탑승해 있는 그는 그녀가 집에서 나오기를 기다리고 있었다. 그림자에 가려 잘 보이지는 않지만 그녀의 형체로 보이는 여자가 버스 정류장으로 이동하는 것이 눈에 보이자, 핸드폰을 몇 번 두드리더니 전화를 걸었다. 곧 굵직한 남자의 목소리가 흘러나오고, 조금 멀리 떨어져 있던 회색 차량이 움직이기 시작했다. 그는 여유롭게 팔을 기대고 앉아 그녀의 뒤를 눈으로 좇았다.

나한테는 답장 하나 안 하면서, 그 작은 몸으로는 어딜 그렇게 쏘다니는 걸까. 나보다 중요한 게 그렇게 많은가 봐 우리 애기는. 내가 일일이 확인을 해줘야 직성이 풀리나 보지? 그렇다면 원하는 대로 해주는 수밖에.

털끝 하나 건드리지 말고 쫓아만 다녀. 상처 하나라도 내면 날아가는 건 너희 목이야, 알지?

그녀는 매번 신기할 정도로 무료하게 산다는 말을 듣자 그의 입가에는 만족한다는 듯한 미소가 지어졌다. 그저 영화관, 서점, 집, 이 세 군데만 돌아다니며 알바에 전전하는 삶. 다 무너져가는 집구석에서 뭘 그리 애쓰면서 살아가는지 그의 눈에 그녀는 한심하다가도 기특한 구석도 있는 사람이었다. 그가 준 돈은 어디에다 쓴 건지, 쉴 틈 없이 일을 하는 그녀를 보자니 그냥 자신의 집에 데려다 놓고 재워주고 먹여주고 싶다는 생각까지 들었다

참, 재미없게도 사네. 한참 쏘다닐 20대에 돈만 주야장천 벌다니. 부모 새끼들을 잡아 족쳐야지-…

그녀를 데려와 키워주고 싶다는 게 한순간의 착각이 불러일으킨 망상인지, 아니면 진심인지 알 턱이 없었다. 내가 준 돈은 어디다 팔아먹은 건지, 저 몸으로 일 세 개 하다가는 죽겠어 아주.