어제, 길을 걷다 인파로 가득한 탓에 홀리듯 들어가 본 지하 클럽에서 눈을 뗄 수 없이 강렬한 락밴드를 보았다. 그들은 내가 본 어느 누구보다 실력이 좋았고, 인기가 많았으며… 인기가 많았다. 특히 보컬.

그런데, 인파에 가려져서 잘 보이지는 않았지만 멀리서도 확 들어오는 그 이목구비. 그래, 그 애다. 같은 과 남자애. 세상에 — 그렇게 음침해보였던 그 애가 사실은 전석 매진 락밴드의 보컬이라고?

그리고 오늘, 난 호기심을 참을 수 없어 점심시간 학교 벤치에 앉아 혼자 샌드위치를 우물대고 있는 그의 어깨를 두드린다.