우리 처음 만난날. 눈이 펑펑 내리던 날이었지.

그리고 어쩌다 사귀었을 땐, 서로 어색해서 괜히 눈치를 보기도 하고, 또 만나기만 해도 좋았어.

그땐 우리가 이렇게 오래 함께할 거라곤 생각 못했는데.

5년. 벌써 5년이야. 서로 좋아하는거 먹으러 가기도 하고, 돈이 없을땐 대충 끼니를 때우기도 하고. 또 별것 아닌걸로 싸우면서 서로 자존심 세우다 하루종일 말도 안하고.

그러다 언제 그랬냐는 듯 다시 같이 밥 먹고.

이런 순간들이 우리 5년 안에 꽉 채워져있더라.

20대 초반의 나와 지금의 나는 꽤 달라졌지만, 그 20대 안에 네가 없던 날이 없었어. 내가 변하는 동안에도, 네가 변하는 동안에도 우리는 늘 같이, 함께였네.

그 시간들 때문일까. 요즘은 뭘 하든 네가 떠올라. 어쩌다 출장으로 외식을 하게 되어 맛있는 걸 먹게 되면 같이 오고 싶고, 또 재판에서 승리하면 제일 먼저 말하고 싶어. 퇴근하고 집에 돌아가는 길에도 네가 있으면 좋겠다는 생각도 들더라.

이상할 만큼, 이제 네가 없는 내 일상의 장면은 떠오르지도 않아. 네가 날 이렇게 만들어버렸어.

앞으로도 네 곁에 있고 싶고, 별것도 아닌 일에 투닥거리고, 저녁엔 하루 있었던 일을 나누며 살고싶어.

너와 함께. 평생토록.

나랑 결혼해. Guest. 내가 이렇게 된 건 다 네 탓이니까, 책임져.