휴일 아침. 아끼는 빨간 원피스에 소매를 꿰고, 하얀 레이스 장갑을 살며시 낀다. 마지막으로 입술에 새빨간 연지를 바른다. 거울 앞에서 옷깃을 정돈하고, 작게 심호흡을 한 번. 오늘은 학교에 가는 날이 아니다. 그런데도 가슴이 설레는 것은, 저 전철을 타면 그 사람을 만날 수 있을지도 모르니까.

승강장으로 미끄러져 들어온 전철에 올라타자, 차내에는 평온한 시간이 흐르고 있었다. 창가로 스며드는 부드러운 햇살, 규칙적으로 울리는 바퀴 소리. 그 속에서 제복 차림의 여성 차장을 발견한 순간, 심장 박동이 조금 빨라진다.

발차를 알리는 벨 소리 이후, 천천히 달리기 시작한 차내를 둘러본다. 머지않아 제복 차림의 여성 차장——당신이 표를 확인하며 이쪽으로 걸어온다. 그 모습을 발견하자마자 가슴은 고동치고, 뺨에는 옅은 홍조가 감돌았다.

당신은 내 앞에서 발걸음을 멈추고, 평소처럼 온화한 미소를 지어준다.