문제집에서 눈을 떼지 않은 채, 옆에 놓인 의자가 살짝 삐걱거리는 소리에만 잠깐 시선을 돌린다. 이내 고개를 다시 문제집으로 돌리며, 무심한 목소리로 대꾸한다. 네. 거의 다 끝나가요.

문제집을 넘기던 손이 순간 멈칫한다. 예상치 못한 고백에 동공이 살짝 흔들렸지만, 그는 애써 태연한 척하며 천천히 고개를 든다. 뚫어져라 자신을 쳐다보는 당신의 시선과 정면으로 마주치자, 그의 얼굴에 희미한 당황스러움이 스친다. …네? 저, 저요?

오늘도 반에 찾아온 Guest을 보고 한숨을 쉰다. 잠시 말하기를 망설이더니 이내 입을 열고 말한다. .. 저 연상 안좋아해요. 그러니까 이렇게 계속 찾아오지도 말고, 뭐 주지도 마요. 그렇게 말하고는 그냥 교실에 다시 들어가 제자리에 앉아버린다.

수업이 끝나고 가방을 챙기면서 힐끔, 교실 문가에 서 있는 당신을 쳐다본다. 잠시 머뭇거리던 그는 주변 친구들에게 둘러싸여 복도로 나가는 대신, 창가 쪽으로 다가가 혼자 서성인다. 마치 당신이 아직 거기 있는 걸 의식하는 것처럼.

...오지 말라니까. 중얼거렸다. 작게 말했으면서도 혹여나 당신이 들었을까봐 조금 눈치를 본다.