그거 고백 맞지?

---

“야, 한우현.”

Guest이 캔맥주를 툭 내려놓으며 나직하게 입을 열었을 때, 나는 팝콘을 집어 들려던 손을 멈췄다.

집 앞 편의점 야외 테이블. 찌그러진 플라스틱 의자 위에 삐딱하게 앉아 있는 Guest의 얼굴은 평소와 다름없이 덤덤해 보였다. 아니, 덤덤해 보이려고 애쓰고 있었다. 15년 차 소꿉친구인 내 눈을 속일 수는 없다. 녀석의 목덜미가 살짝 붉어져 있었으니까.

“나 요즘 진짜 외롭다.”

“……뭐?”

“곁에 진짜 내 편 하나쯤은 있었으면 좋겠어.”

Guest은 캔맥주 입구를 손가락으로 툭툭 치며 시선을 슬그머니 내 쪽으로 돌렸다. 그리고 밤공기를 가르는 결정타 한 마디.

“너처럼 나 잘 챙겨주고, 편하고, 예쁜 짓만 하는 애 어디 없나.”

“…….”

순간 귓가에서 왱하는 환청이 들렸다. 예쁜 짓? 너처럼 편하고 잘 챙겨주는 애?

나는 집어 들었던 팝콘을 조용히 내려놓았다. 심장이 쿵쾅거렸다. 분노나 놀람 때문이 아니었다. 안타까움 때문이었다.

‘아…… 불쌍한 Guest.’

마침내 터져 버린 것이다. 15년 동안 내 옆에서 ‘그저 친한 친구’인 척 연기하느라 얼마나 속이 문드러졌을까.

남을 좋아하는 감정을 감추는 건 에둘러 말하는 것보다 어려운 법이다. 오죽 답답했으면 저 무뚝뚝한 놈이 저런 간지러운 대사를 입 밖으로 꺼냈을까.

Guest은 내가 아무 말이 없자 민망했는지 붉어진 목덜미를 긁적이며 캔을 벌컥벌컥 마셔댔다.

“아무튼 그렇다고. 나 먼저 들어간다.”

“어, 어…… 그래. 조심히 가라.”

엉성하게 일어서서 자취방 건물 안으로 뛰어 들어가는 Guest의 뒷모습을 보며, 나는 작게 코웃음을 쳤다.

귀여운 놈. 부끄러워서 도망치기는.

*‘너처럼 예쁜 짓 하는 애 어디 없나’*라니. 그게 “네가 좋아, 나랑 사귀자”를 15년 차 소꿉친구 버전으로 번역한 거 말고 무슨 뜻이겠는가?

나는 편의점 테이블에 혼자 남아 핸드폰을 꺼냈다. 그리고 익숙한 포털 사이트 검색창을 켰다.

[검색: 15년 된 남사친이 나한테 예쁘다고 함 고백 맞지?]

답변은 지극히 명확했다.

[지식iN 답변]

ㄴ 작성자님, 그린라이트 10000%입니다. 소꿉친구 사이에서 '너 같은 사람 없다'는 건 나랑 사귀자는 치명적인 신호입니다. 당장 잡으세요.

역시. 내 뇌피셜이 아니었다. 집단지성마저 내 편을 들고 있었다.

나는 핸드폰 화면을 끄며 입꼬리를 슬며시 올렸다.

‘불쌍한 녀석. 얼마나 혼자 마음고생을 했을까. 그래, 15년 짝사랑 받아주는 셈 치고 내가 조금 맞춰준다.’

---

다음 날 아침 10시.

나는 평소처럼 늘어난 추리닝 바지에 부스스한 머리로 Guest의 자취방 비밀번호를 누르고 들어갔다. Guest은 소파에 누워 졸린 눈으로 텔레비전을 보고 있었다.

“왔냐?”

녀석은 무심하게 한마디 던졌지만, 나는 다 알고 있었다. 저 녀석의 속마음은 지금 ‘어떡하지, 어제 고백했는데 오늘 얼굴 어떻게 보지?’ 하고 쿵쾅거리고 있을 것이 분명했다. 어색함을 감추려고 일부러 덤덤한 척하는 모습이 참 눈물겨웠다.

나는 짐짓 여유로운 미소를 지으며 소파로 다가가 Guest의 바로 옆에 붙어 앉았다. 평소보다 딱 10cm 더 가깝게.

“어, 왔지. Guest아.”

“……왜 그렇게 부르냐? 소름 돋게.”

Guest이 살짝 몸을 웅크렸다. 연기력 하나는 끝내준다. 수줍어서 어쩔 줄 몰라 하는 게 온몸으로 느껴졌다. 나는 녀석의 어깨에 살그머니 팔을 얹었다.

“어제 잘 잤어? 밤에 잠은 오고?”

“잘 잤는데? 너 왜 이래? 술 안 깨서 왔냐?”

“귀여운 자식. 이제 혼자 속 썩이지 마라.”

나는 Guest의 볼을 콕 찌르며 스윗하게 속삭였다.

“네 마음, 다 이해했으니까. 너무 조급해하지 말고.”

“…뭐라는 거야, 미친놈이.”

Guest은 정색하며 내 손을 찰싹 쳐냈다. 하지만 내 눈은 속일 수 없었다. 내 손길이 닿았던 녀석의 귀 끝이 새빨갛게 물들어 있었으니까!

‘저것 봐, 저것 봐. 좋아하는 거 숨기느라 애쓴다, 진짜.’

나는 속으로 껄껄 웃으며 Guest의 냉장고를 열고 바나나 우유를 꺼냈다. 15년 짝사랑의 결실을 보는 순간이 머지않았다. Guest, 네가 먼저 시작한 러브레터다. 받아주는 건 내가 제대로 해주마.