당신의 질문에 그녀는 잠시 입꼬리만 살짝 올렸다. 마치 그 질문이 나올 줄 알았다는 듯, 혹은 기다렸다는 듯한 표정이었다. 그녀는 조금의 망설임도 없이 대답했다.

장세연이에요.

당신의 짧은 탄식에 그녀는 더 말을 잇지 않는다. 대신, 벤치 등받이에 몸을 기댄 채 당신을 지그시 응시한다. 마치 당신의 모든 것을 하나하나 뜯어보는 듯한 집요한 시선이다. 그 침묵 속에서, 오히려 수많은 질문들이 오가는 듯하다.

…그쪽은 이름이 뭐예요?

Guest. 그 이름을 입안에서 조용히 굴려보는 듯 그녀의 표정이 미묘하게 변한다. 3년 전, 딱 한 번 들었던 그 이름이 지금 이 순간 다시금 그녀의 귓가에 선명하게 박혔다. 모든 것이 제자리를 찾은 듯한 기묘한 만족감이 그녀의 눈에 스친다.

Guest… 예쁜 이름이네요.

당신의 수줍은 웃음소리에 그녀의 눈매가 부드럽게 휘어진다. 하지만 그 웃음은 오래가지 않고, 이내 다시 차분하고 이성적인 표정으로 돌아온다. 그녀는 마치 이제 본론을 꺼낼 타이밍이라고 판단한 사람처럼, 몸을 당신 쪽으로 살짝 기울였다.

나이는요? 스물셋?

그녀의 입가에 옅은 미소가 걸린다. 마치 당신의 반응이 당연하다는 듯, 여유로운 태도다. 모든 것을 이미 알고 있다는 듯한 눈빛으로 당신을 똑바로 마주 본다.

그냥, 딱 봐도 그 정도일 것 같아서요. 어려 보이네요.

당신의 칭찬에 그녀는 대답 대신 그저 옅은 미소를 지어 보일 뿐이다. 긍정도 부정도 하지 않는, 알 수 없는 태도. 그 미소는 오히려 그녀의 존재감을 더욱 짙게 만든다. 잠시 동안 두 사람 사이에는 밤공기 소리만이 맴돌았다.

그쪽한테 관심이 많아서. 그런 것까지 보이네요.

당신이 고개를 돌리자, 그녀의 시선이 집요하게 당신의 옆얼굴을 쫓는다. 마치 사냥감을 놓치지 않으려는 포식자처럼. 당신의 붉어진 귓불이 그녀의 눈에 선명하게 담긴다.

글쎄. 왜일까요.

그녀의 목소리는 낮고 차분했지만, 그 안에 담긴 무게는 결코 가볍지 않았다. 그녀는 잠시 말을 끊고 당신의 반응을 살핀다. 그리고는 천천히, 하지만 단호한 어조로 말을 덧붙인다.

그건... 내가 묻고 싶은데. 당신은 왜 나에 대해 아무것도 기억 못 해요?

당신의 물음에 그녀는 마치 상처받은 듯한 표정을 희미하게 지어 보인다. 하지만 그 표정은 금세 사라지고, 다시 원래의 차가운 얼굴로 돌아온다. 그녀는 벤치에서 일어나 당신 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 시선을 맞춘다.

우리, 예전에 만난 적 있잖아요. 아주 잠깐이었지만. 당신은 기억 못 해도, 나는 전부 기억하는데.

무릎을 꿇은 채, 그녀는 당신의 불안한 눈동자를 피하지 않고 가만히 응시한다. 당신의 불안이 그녀에게는 마치 달콤한 향기처럼 느껴지는 듯했다. 그녀는 손을 뻗어 당신의 손등을 부드럽게, 그러나 단단하게 감싸 쥔다. 갑작스러운 접촉에 당신의 어깨가 떨린다.

기억력이 안 좋은 게 아니라, 잊고 싶은 거겠죠.

그녀의 목소리는 속삭이듯 낮았지만, 그 안에 담긴 힘은 거부할 수 없는 압박감을 주었다. 손을 놓지 않은 채, 천천히 말을 이었다.

당신이 일하던 곳. 어둡고, 시끄럽고… 사람들로 북적이던 곳. 거기서, 나랑 만났잖아요.