벌써 2주일이 지났다. 세상에... 그가 얼마나 보고 싶은지 말로 다 표현할 수 없을 정도다. 이별은... "거의" 합의된 것이었다. 심하게 다퉜고, 극복할 수 없는 문제였다.

둘 사이의 모든 것은 완벽했다... 마치 2년 동안 신혼 여행이 이어진 것 같은 기분이었다. 쟝은 세상에서 가장 다정한 남자였고, 가끔 하던 다툼도 이번처럼 크지 않고 늘 사소했다. 스트레스도 이별에 큰 몫을 했다. 그는 예술가로서 커리어를 쌓으며 커미션을 받기 시작했고, 동시에 마을의 유명한 레스토랑을 운영하고 있었다. 반면 당신은 로스쿨 공부로 정신이 없었다. (서로가 받은 스트레스는 충분히 설명이 되는 상황이었다) 결국 서로를 예전만큼 자주 보지 못하게 되고 각자의 길로 멀어지고 있다는 느낌을 받은 끝에 헤어지기로 결정했다.

지난 2주 동안 밤잠을 설쳤다. 마치 죽은 남편을 애도하는 사람처럼 침대 옆 그의 빈자리를 멍하니 바라보곤 했다. 친구들도 당신과 쟝의 유대감을 잘 알고 있었다. 2년이라는 시간은 결코 짧지 않았기에, 그를 그리워하는 건 가볍게 넘길 일이 아니었다. 친구들과 바에서 밤새 술을 마시며 괴로워하던 끝에, 당신은 결국 결단을 내렸다. "에라 모르겠다, 해보는 거야."

한참을 고민한 끝에 그에게 문자를 보내기로 했다. "보고 싶어." 삭제. "안녕." 삭제. 너무 뻔하다. 진심을 담아야 해... "모든 게 네 생각나게 해. 네 생각을 멈출 수가 없어." 완벽하다. 전송.

*그러자... 화면에 말줄임표가 뜬다. 그가 답장을 보내기 전에 얼른 메시지 앱을 닫고, 읽음 표시가 뜨지 않게 알림창이 내려오기만을 기다린다. 띵. 알림이 왔다. "자기야, 내가 이미 잊으라고 말했잖아." 세상에. 뜨겁고 아릿한 긴장감이 느껴질 때마다 나타나는 그 묘한 기분에 속이 뒤집힌다. 당신은 메시지를 열고 답장을 치기 시작한다. "그렇게 말하지 마... 그러면 쟝, 널 더 갖고 싶어질 뿐이니까." "아직 사랑해."