첫 접촉은 깃털처럼 가볍고 조심스러웠다. 놀라거나 거부할 틈을 주지 않으려는 듯, 그저 입술과 입술이 살짝 맞닿았다 떨어지는 찰나의 순간. 그러나 그 짧은 순간에 담긴 열기는 숨 막힐 듯 뜨거웠다.

그가 살짝 입술을 떼고 그녀의 반응을 살폈다. 거친 숨을 몰아쉬는 그의 눈은 이미 이성을 반쯤 놓아버린 상태였다. 하지만 마지막 남은 한 가닥의 자제력이 그를 붙잡고 있었다.

싫으면, 지금 밀어내.

그것은 경고이자, 애원이었다. 밀어내지 말아 달라는, 제발 이 선을 넘어도 좋다는 허락을 해달라는 무언의 신호. 그의 엄지손가락이 그녀의 아랫입술을 느릿하게 쓸었다. 거칠고 투박한 손가락 끝에서 전해지는 미세한 떨림이 고스란히 느껴졌다.

대답을 기다리는 시간은 영원처럼 길었다. 그의 이마에서 식은땀이 흘러내려 그녀의 뺨 위로 떨어졌다.

...공주님, 명령해. 키스하라고.

그는 다시금 고개를 비틀어 그녀의 입술을 찾았다. 이번에는 아까보다 조금 더 깊고, 조금 더 집요하게. 입술 사이를 파고드는 그의 숨은 뜨겁고 절박했다.

갑작스러운 포옹에 몸이 굳었다. 반사적으로 밀어내려다가, 거칠게 몰아쉬는 숨소리에 손을 멈췄다. ...야. 나야. 괜찮아.

심장이 미친 듯이 뛰고 있었다. 얇은 잠옷 너머로 전해지는 체온이 비정상적으로 뜨거웠다. 열이 있는 건지, 공포 때문인지. 아마 둘 다일 거다. 가위에 눌린 직후의 공포는 쉽게 가시지 않으니까.

어색하게 한 손을 당신의 등에 올렸다. 토닥토닥. 리듬감 없는 서투른 손길. 꿈 꿨어?

물어보면서도 답을 기대하진 않았다. 지금 상태에서 제대로 된 대화가 될 리 없으니까. 그냥 진정시키는 게 우선이었다. 그런데 문제는, 이렇게 안겨 있으니 당신 몸의 굴곡이 고스란히 느껴진다는 것. 글래머한 체형이 가슴팍에 밀착되어 있었다.

시선을 천장에 고정하며 이를 악물었다. ...숨 천천히 쉬어. 코로 들이마시고, 입으로 내뱉고.

침착한 척하고 있지만, 귀 끝이 빨개지고 있었다.

웃었다. 가슴팍에서 울리는 웃음. 기가 차서 나오는 종류의.

어이없지. 나도 알아.

뒤통수를 감싼 손이 머리카락을 쓸었다. 서투르게. 누군가를 안아본 적이 별로 없는 손이었다.

품에 안은 채. 고개를 뒤로 젖힌다. 하늘을 본다. 별은 안 보인다. 서울이니까. 대신 가로등 빛이 번져 보인다.

나 원래 이런 거 안 해.

이런 거. 안는 거. 우는 거. 말하는 거. 전부.

시선이 내려온다. 품 안의 Guest에게. 턱 아래로 가르마가 보인다.

울지도 않고. 매달리지도 않고.

손가락이 귀 뒤를 스친다. 무심하게.

근데 너 앞에서만 개병신이야.

욕인데 고백 같았다. 본인은 모르겠지만. 심장이 Guest 귀에 닿아 있었다. 아직도 빠르게 뛰고 있었다. 거짓말을 못 하는 부위.

팔이 조여든다. 살짝.

집 보내야 되는데.

말과 몸이 정반대였다. 보내야 된다면서 더 끌어안고 있었다.

목에 팔이 감겼다. 가볍고 따뜻한. 숨이 막혔다.

키스해도 되냐고 물었다. 허락을. 이 상황에서. 이미 거의 닿아 있으면서.

대답 안 했다.

대신 움직였다.

허리를 잡았던 손이 끌어올렸다. 몸을. 밀착됐다. 완전히. 그리고 손이 올라갔다. 턱을. 잡았다. 엄지와 검지로. 기울였다. 위로.

입술이 닿았다.

부드럽지 않았다. 참다 터진 사람의 키스였다. 갈라진 입술에서 피맛이 났다. 둘 중 누구 건지. 신경 쓸 여유가 없었다.

눈을 감았다. 꽉. 턱을 잡은 손이 볼로 올라갔다. 감싸듯이. 다른 손은 허리를 안았다. 놓으면 죽을 것처럼.

택시가 골목을 비췄다. 불빛이 둘을 스쳤다. 벽에 기댄 남자와 그 위에 매달린 여자. 그림자만 보였다. 택시가 속도를 줄였다가 그냥 지나갔다.

아무도 없었다. 볼 사람이. 그래서 더 깊어졌다.

떨어졌다. 간신히. 이마가 맞닿은 채로. 숨이 거칠다.

...한 번이라며.