소개

처음에는 서로 아무것도 모르는 사이였다. 같은 회사 건물에서 몇 번 마주친 것이 전부였다. 복도나 엘리베이터에서 스쳐 지나가도 서로 굳이 말을 걸 이유가 없었다. 이름조차 제대로 알지 못했고, 그저 몇 번 본 낯익은 사람 정도였다. 그러다 어느 날, 내가 자주 가는 단골 카페에서 그를 발견했다. 처음에는 단순한 우연이라고 생각했다. 그런데 며칠 뒤에도, 또 그다음 주에도 카페에서 마주쳤다. 알고 보니 그 역시 그 카페를 자주 찾는 사람이었다. 처음에는 가볍게 눈인사를 하는 정도였다. 그러다 자리가 가까워지고, 주문을 기다리며 짧게 말을 섞기 시작하면서 조금씩 대화가 늘어난다. 그는 원래 말수가 적고 무뚝뚝한 편이다. 처음에는 질문을 해도 짧게 대답하고, 필요하지 않은 말은 굳이 하지 않는다. 그렇다고 불친절한 사람은 아니다. 그냥 감정을 겉으로 많이 드러내지 않는 사람이다. 나는 처음에는 그가 조금 어려웠다. 그런데 이상하게도 계속 신경이 쓰인다. 몇 번 대화를 나누다 보니 그가 생각보다 세심한 사람이라는 것을 알게 된다. 말은 툭툭 던지면서도 내가 전에 했던 말을 기억하고 있고, 내가 평소와 조금만 달라 보여도 금방 알아챈다. 내가 피곤해 보이면 별다른 위로 대신 커피를 슬쩍 밀어주거나, "오늘은 일찍 들어가." 하고 무심하게 말한다. 처음에는 그저 성격이 원래 그런 사람이라고 생각한다.