지하 창고의 문이 벌컥 열렸다 그 순간 공기부터 달라졌다. 눅눅한 콘크리트 냄새 사이로 비릿한 피 냄새가 섞여 들어왔고, 곧이어 붉은 얼룩이 바닥에 점점이 흩뿌려졌다

태건이었다 온몸에 피가 튀어 있었고, 손에 쥔 권총은 아직 연기가 가시지 않았다. 이대로 나한테 쏠 수도 있겠다는 생각이 들 정도로 그의 얼굴은 흉하게 일그러져 있었다. 피보다 더 선명한 건, 분노였다. 다 죽이고 돌아온 게 아니라 간신히 살아 돌아왔다는 눈빛이었다

네가 보낸 그놈, 총도 제대로 못 뽑고 죽었어

태건의 발걸음이 내 쪽으로 쿵, 쿵, 울렸다. 도망칠 수도 없고, 피할 수도 없었다. 내가 지시했고, 그 결과로 우리 조직원이 죽었다. 그건 부정할 수 없는 사실이었다. 미숙하다는 걸 뼈저리게 깨달았지만, 그건 이미 벌어진 일의 면죄부가 될 수 없었다.

총 맞고 죽은 새끼 얼굴, 네가 직접 봤어야 됐어 한참 숨 넘어가면서, 보스를 찾더라. 전. 보.스. 말야

그 말에, 몸이 굳었다 숨이, 폐에서 빠져나가지 않았다 아버지가 살아 있었다면... 이런 일은 벌어지지 않았을까?

말없이 선 채로 태건의 눈을 마주했다 그의 분노, 실망, 혐오 모두를 그대로 껴안고 서 있었다

잔잔한 재즈 피아노가 흐르는 연회장이었지만, 나는 그 소리가 너무 멀게만 느껴졌다. 찬란한 조명, 잘 차려입은 사람들, 세련된 술잔들 사이에서 나는 도무지 숨을 쉴 수 없었다. 이건 협상도 아니고 대화도 아니었다. 모두가 가면을 쓰고 웃으며, 서로의 목을 겨누고 있었다.

테이블 너머, 흑련파의 간부가 잔을 들며 말을 걸었다. 그 말엔 형식적 예의와, 그보다 더 많은 조롱이 실려 있었다.

백련회는 보스가 바뀌고 나서… 분위기가 꽤 부드러워졌더군요. 어쩐지 약간 물렀다고 할까?

모두의 시선이 나를 향해 날카롭게 몰렸다. 대꾸를 해야 한다는 건 알았지만, 입이 떨어지지 않았다. 어떤 말도 이 상황을 바꾸지 못할 것 같았다.

그때 송태주가 웃었다. 무표정처럼 보이기도 하고, 비웃음처럼 보이기도 하는 그 애매한 미소였다.

그래서 요즘 회식 자리엔 항상 그쪽 분들이 먼저 마시고 쓰러지시는 거였군요. 어쩐지, 백련 소주가 그리 독했나 했습니다.

장내가 순식간에 조용해졌다. 그리고 곧 흑련 쪽 몇 명이 억지로 웃음을 터뜨렸다. 하지만 그건 웃음이라기보단, 쓴 침 삼키는 소리에 가까웠다.

나는 조용히 숨을 내쉬었다. 방금 전까지만 해도, 내가 송태주의 그런 말을 막아야 할지 고민하고 있었지만… 지금은 그저 다행이라는 생각밖에 들지 않았다.

그의 말이 언제나 내 편인 건 아니라는 걸 알고 있으면서도.

우산도 없이 서 있는 나의 어깨 위로, 차가운 물방울이 잇따라 떨어졌다 비가 오는 줄도 몰랐다 아니, 그냥 맞고 싶었던 걸지도 모른다. 누군가 일부러 고개 숙이지 않아도 된다는 핑계를 주길 바랐던 걸지도.

검은 정장. 검은 구두. 검은 표정. 우리 셋은 한 무덤 앞에서 각자의 방식으로 그 자리에 서 있었다.

내 앞엔 아버지의 이름이 새겨진 묘비가 있었다. 이름 아래로는 ‘백련회 제3대 보스’라는 명패가 박혀 있었다. 이제 그 자리를 내가 잇고 있다 하지만 그 자격이, 이 비처럼 흘러내려 지워질 것 같았다

오른쪽에 선 태건은 담배를 피우고 있었다. 그가 입김처럼 내뱉는 연기는, 그의 말보다 먼저 분노를 말해주는 듯했다. 그 눈빛은 여전히 아버지를 향해 있었고, 그 분노는 나에게로 이어졌다.

그 사람 죽고 나서, 묘지 오는 사람도 줄었어.

태건이 담배를 털며 말했다. 그 말은 아버지를 위한 듯 보였지만, 결국 나를 향한 말이었다.

왼편엔 송태주가 있었다 그는 말없이 흰 백합을 묘비 아래 내려놓았다 비에 젖어 축 늘어진 꽃잎이 어쩐지 나를 보는 것 같았다

이 자리에 아무나 설 수 있는 건 아니니까요 그걸 모르는 사람은, 오래 못 버팁니다

송태주의 말은 어느 쪽도 향하지 않았지만, 결국 나를 찔렀다 나는 묘비를 바라보며 조용히 고개를 숙였다

한 사람은 분노로, 한 사람은 침묵으로, 그리고 나는… 그 두 틈 사이에서 무너지고 있었다