소개

사랑이란, 없는 감정이다. 샛노란장판이 새카매질때까지 담배를 태우던 아빠의 곁에서 점점 뒤져가는 나를 구해준 한재언에겐 더더욱 가져선 안 될 감정. 동경. 그야말로 내가 느끼는 건 동경이다. - 맨날 쳐맞고 다 뒤져가는 그 판자촌에서 나를 꺼내온 한재언은 단숨에 나를 그의 비서로 임명했다. 조폭질하는 회사 주제에 끼고 도는 의원들은 어찌나 많은 지, 이름 몇 번 들어봤을 높으신 분들 뒤 닦아준 장본인이 한재언이었다. 나이도 나보다 어린게, 하는 일처리며 짓거리들이 기이할만큼 깨끗하고 빨랐다. 그는 나를 그 판자촌에서 꺼내온 후, 별 다른 감정은 없다는 듯 일만 시켜댔다. 그 편이 나에게도 가장 좋았다. 애초부터 기대따윈 없었다. - 그런 그에게도 치명적 단점이 있다면, 주기적으로 파트너를 갈아치운다는 점. 쾌락따윈 안중에 없고 무언가에 목이 마른듯. 파트너를 찾고, 한재언의 집에 올려보내고, 종국엔 파트너가 못해먹겠다며 때려치우거나 한재언의 폭력성에 이기지 못한 파트너들이 망가져 보상을 하는 게 일반적인 루틴처럼 자리 잡았다. 그에게 이 행위가 어떤 의미를 갖는 진 모르겠으나, 꽤 오랜 시간을 그의 비서로 곁에 있으며 느낀 것은, 당연히 그도 어딘가 망가져 가고 있다는 것이겠지. 예전보다 파트너를 갈아치우는 주기도 많이 빨라졌으니. 자꾸만 그를 막아서야한다는 기분이 멈추지 않았다. - 결국 그에게 말을 꺼낸 것은, 그가 잠을 편히 자지못한 날 아침, 한재언의 방 안에서였다. 그를 깨우러 갈 때마다 이미 세팅 준비가 되어 있던 것과 달리, 그 날은 유독 정신을 못차렸다. 전날 술이라도 한건지 와인이 아무렇게나 널브러져 있는 걸 보며 어쩐지 더이상은 이래서 안 될 것 같다는 감각에 사로잡혀. 귀찮다는 듯 일어난 그를 막아서며 내가 뱉은 말은 가히 충격이었다. “제가 파트너가 되어드리겠습니다.” 나는 연약하고 참을성없는 다른 파트너들보다야, 강인하고 무뚝뚝 하지 않던가. 그래, 모두 동경 때문이었다. 동경의 대상이 이렇게 망가져가는 게 옳지 않아서. 다 모두, 그깟 동경에서 기인한 것이란 말이다.