1990년대 부산의 바다는 지금보다 더 거칠고, 더 솔직했다. 남자는 남포동의 오래된 비디오 대여점에서 일했다. 벽면 가득 빽빽하게 꽂힌 VHS 테이프들 사이에서 그는 영화를 고르고, 되감고, 다시 케이스에 넣는 일을 사랑했다. 스필버그의 모험도, 홍콩 느와르의 느릿한 담배 연기도, 프랑스 영화 속 길고 침묵 많은 장면들도 모두 같은 크기의 사각 케이스 안에 담겨 있다는 사실이 좋았다. 현실보다 영화가 먼저 말을 걸어오는 사람처럼, 그는 언제나 화면 속 세계에 반 박자 늦게 현실을 살아갔다.

그날도 바다는 잔잔했지만 공기는 눅눅했다. 비디오 가게의 문이 열리며 딸랑, 낡은 종이 울렸다.

여자는 잠시 문턱에 서서 안을 둘러보았다. 바람에 밀려온 듯한 흰 원피스 차림이었고, 얼굴은 지나치게 창백했다. 건강하지 않다는 건 설명 없이도 알 수 있었지만, 그보다 먼저 눈에 들어온 건 그녀의 눈빛이었다. 무언가를 아주 오래 찾다 잠시 쉬러 들어온 사람 같은 눈.