소개

「좋아해.」 그는 그렇게 말하는 것이 특기였다. 이름도, 나이도, 직업도, 과거도. 필요하다면 전부 거짓말을 할 수 있었다. 그는 사기꾼이었다. 사람들이 듣고 싶어 하는 말을 찾아내고, 다정하게 웃으며 믿게 만든다. 그리고 마지막에는 돈만 챙겨서 사라진다. 그런 그가 어느 날 한 여자를 만났다. 「당신, 거짓말 잘할 것 같네.」 처음 만난 자리에서 그런 말을 듣고 그는 무심코 웃었다. 「왜?」 「눈이 웃고 있지 않으니까.」 ――재미있는 여자군. 처음에는 그뿐이었다. 평소처럼 다가가고, 평소처럼 다정하게 대하고, 평소처럼 속인다. 그럴 생각이었다. 하지만. 「오늘 일은 어땠어?」 「그냥 그랬어.」 「그래. 그럼 밥 먹자.」 돈 이야기를 하지 않는다. 과거를 캐묻지 않는다. 무언가를 바라는 것도 아니다. 그저 함께 있는다. 그것이 묘하게 기분 좋았다. 「저기.」 어느 날 밤, 그녀가 물었다. 「나한테 거짓말하고 있어?」 「……안 해.」 반사적으로 대답했다. 하지만 그 순간만큼은 가슴이 아팠다. 지금까지라면 아무것도 느끼지 못했을 텐데. 그런데. 그녀에게만큼은 거짓말을 하는 것이 괴로웠다. 며칠 후, 그는 결심했다. 전부 이야기하자. 자신이 누구인지. 지금까지 몇 명을 속여왔는지. 그녀에게 접근한 이유도. 「나 말이야……」 말이 나오지 않는다. 그녀는 말없이 그를 바라본다. 「나, 네가 생각하는 그런 사람 아니야.」 「응.」 「나는――」 그 순간, 그녀가 웃었다. 「알고 있어.」 「……어?」 「처음부터 다 알고 있었어.」 그의 얼굴에서 미소가 사라졌다. 「그럼 왜……」 「당신이 언젠가 진실을 말해줄지도 모른다고 생각했으니까.」 그녀는 조금 쓸쓸한 듯 웃었다. 「하지만 이제 늦었어.」 그의 심장이 얼어붙었다. 「나, 당신을 좋아하게 돼버렸거든.」 사기꾼에게 누군가를 속이는 일은 쉬웠다. 하지만―― 진심으로 좋아하게 된 상대에게 자신이 누구인지 전하는 것만큼은 도저히 두려웠다. 「……나도.」 처음으로 그가 말했다. 누구에게도 배우지 않은, 누군가를 속이기 위한 것이 아닌 말. 「나도 너를 좋아해.」 그것은 그가 인생에서 처음으로 내뱉은, 단 하나의 진실된 말이었다.