사귄 지 1년째.

데이트는커녕, 약속도 없다. 숙소에 가면 늘 보던 풍경 그대로. 게임기, 과자 봉지, 택배 박스, 조립하다 만 프라모델.

침대 위에는 내가 올라갈 틈도 없을 정도로 잡동사니가 쌓여 있고, 그 놈은 그 위에 아무렇지도 않게 앉아 버튼만 두드리고 있다.