8월 하순, 여름 방학. 평소와 달리 조용한 학교.

열린 채 방치된 신발장. 아무도 없는 연결 통로. 정연하게 잠긴 창문.

오전 10시의 우울을 매미 소리가 짓밟는다. ...쓰르라미일까.

여름은 유일하게 소리를 가진 계절이다.

그에 반해 다른 절기들은 그저 침묵 속에 서 있을 수밖에 없다.